骏马·瘦马·病马——杜甫的连环自画像

韩成武，张东艳

（郑州成功财经学院，河南 巩义 451200）

咏物诗作为中国诗歌的一种体裁由来已久，但在唐代以前，多数作品仅停留在对物象的描写上，诗人们是以“形似”作为审美追求的。到初唐时期，咏物诗的高产作家沈佺期，创作了120余首这类的诗歌，天象地物，花草虫鱼，笔墨纸砚，衣食住行所需之物，包罗甚广，看其内容，仍是在追求“形似”，无所寓意。杜甫登上诗坛，咏物诗迈上了一个台阶：咏物托意，借物寓情，以刻画物象为手段，寄托个人的思想精神和人生体验，物的形象中有他自己的身影在。本文以他的三首咏马诗——《房兵曹胡马》、《瘦马行》、《病马》为例，看其艺术匠心之独运和艺术造诣之精深，这三首诗实为杜甫对其人生三个阶段的艺术概括，可以看作是杜甫的连环自画像。

先看《房兵曹胡马》这首诗：

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

骁腾有如此，万里可横行。

历代杜诗编年都将它归为杜甫青年时期所作。例如，清人仇兆鳌《杜诗详注》在此诗题下注其编年时说：“以旧次先后，当在开元二十八九年间。”[1]18杜甫生于开元前一年，也就是说，这首诗是杜甫年近三十的作品。此时的杜甫正处于读书与漫游时期，祖父杜审言虽已过世，而家声尚在，父亲杜闲任兖州司马，家境宽裕。杜甫按照当时的社会风尚“读万卷书，行万里路”，先后漫游了吴越、齐赵、梁宋，长达十几年之久。他结交了高适、李白等诗友，登山临水，驰马逐兽，自信能够进入仕途，建功立业。在同时期写的《夜宴左氏庄》中说道：“检书烧烛短，看剑引杯长。”立志做个文武兼备的人，重建其十三世祖杜预的丰功伟烈。“会当凌绝顶，一览众山小！”（《望岳》）他对自己的未来信心十足。这首《房兵曹胡马》诗，描写了房兵曹的骏马，它身姿伟岸，骨架开张，双耳尖短，四蹄生风，驰骋迅猛，横行万里，足可担负起立功沙场的使命。仇兆鳌《杜诗详注》评曰：“马以神气清劲为佳，不在多肉，故云‘锋棱瘦骨成’。‘无空阔’，能越涧注坡。‘托死生’，可临危脱险。”[1]18评论精当。此诗名为咏马实为作者自咏，他是借咏骏马以寄托壮怀。其年轻时的精神风貌、慷慨意气尽在其中。

再看第二首咏马诗，这次咏的不是骏马，而是一匹瘦马——《瘦马行》：

东郊瘦马使我伤，骨骼硉兀如堵墙。

绊之欲动转欹侧，此岂有意仍腾骧？

细看六印带官字，众道三军遗路旁。

皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜。

去岁奔波逐余寇，骅骝不惯不得将。

士卒多骑内厩马，惆怅恐是病乘黄。

当时历块误一蹶，委弃非汝能周防。

见人惨淡若哀诉，失主错莫无晶光。

天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮。

谁家且养愿终惠，更试明年春草长。

此诗写的是一匹官军的战马，在一次讨伐安史余寇的奔驰中，它不幸跌倒，受了伤，被官军遗弃在路旁，瘦弱的身躯上满是污泥，经受着风霜雨雪的侵袭，它神情惨淡，目无光泽，难以诉说心中的哀伤。这首诗的写作年代，各家皆编在安史之乱期间，仇兆鳌更为具体地指出：“此是乾元元年谪官华州后。”[1]472杜甫是怎么被贬谪到华州的呢？安史之乱爆发之后，杜甫冒死投奔凤翔（唐肃宗的临时政府所在地），任左拾遗，上任不久，朝中发生了一件大事：肃宗出于私心，要罢免宰相房琯。杜甫作为谏官，坚决反对这种做法。由此得罪了肃宗，肃宗要将他置于死地，命三司联合审查杜甫是否为间谍，幸亏主审官员秉公行事，方得幸免。两京收复之后，乾元元年六月，杜甫被贬到华州，管理地方的文教事务。这个打击是沉重的。杜甫把他的哀伤、愤懑的心情，寄托在《瘦马行》这首诗中。诗中不但写出瘦马的外貌：“皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜。”而且写出瘦马的身世：“细看六印带官字”，还写出此马之所以沦落的原因：“当时历块误一蹶，委弃非汝能周防。”又写出此马的现实处境：“天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮。”这四层笔墨，既是写一匹官军战马在一蹶伤蹄之后被遗弃荒野的悲凉遭际，又寄托了作者的身世之慨。马皮上的“官”印与作者的官员身份相绾合，马的“一蹶”伤蹄与作者的因疏救房琯而遭三司审查相绾合，马的“远放”与作者的被外放华州相绾合，马的“皮干”、“毛暗”与作者的干瘦身体相绾合。历代杜诗注家也多认为这诗是“自伤贬官”，仇兆鳌的解释更为详尽：“公疏救房琯，至于一跌不起，故曰‘历块误一蹶’、‘非汝能提防’。落职之后，从此不复见君，故曰‘见人若哀诉’、‘失主无晶光’”[1]473诗中写的这匹瘦马实际上是作者的自画像。不去直接诉说身世之苦，而托之以瘦马的形象，是为了便于展开描写，同时也是为了加强诗的韵味。但此时杜甫并未完全绝望，他还在等待时机以求重回朝中，担任要职，所以诗中说道：“谁家且养愿终惠，更试明年春草长！”

第三首咏马诗《病马》是在他离开官场走向山野后写的。诗云：

乘尔亦已久，天寒关塞深。尘中老尽力，岁晚病伤心。毛骨岂殊众？驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉吟。

仇兆鳌《杜诗详注》在此诗题下说：“当是乾元二年在秦州作。”[1]621杜甫在华州任上仅仅干了一年，终因肃宗昏庸无能导致邺城战役惨败，而对肃宗朝政彻底绝望，也是由于性格倔强，宁折不弯，遂决意告别仕途，于乾元二年秋天辞去官职，走向了山野，举家来到了边地秦州（今甘肃天水）。从此，他的生活越来越艰难，缺衣少食，诸病缠身。尤其是疟疾发作，几乎丧了性命。这首《病马》诗，就是借描写自己骑乘的一匹老马，对自己生涯境况的艺术展示，诗中的写马文字处处绾合着作者自身状况：“关塞”指秦州；“天寒”写秦州的秋天气候；“尘中老尽力”，杜甫此时已48岁，这在古代已是老龄了，“尽力”一词是杜甫的自我鉴定，为官时期对本职工作是忠诚的，离职以后仍为国事而伤怀，写出诸多批判时政的诗作，例如，反对肃宗嫁女以求回纥援军的《即事》诗，批评肃宗过于依赖回纥的《花留门》，等等；“岁晚病伤心”，“岁晚”指自己已经届入晚年，“病伤心”，杜甫此时患有肺病、疟疾，特别是那场疟疾，把他折腾得皮包骨，他曾按当地的土法治病：穿上女人的衣服，乔装打扮，躲进山洞，以逃避“虐鬼”的纠缠，但是效果不佳，只落了个“心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼”的心态（《寄彭州高使君适》）；“驯良”一词是对自己的人格评定，杜甫为人忠厚、善良，他从不忘怀所交结的友人，即便自己困在秦州山野，却还在安慰遭到贬谪的高适、岑参、贾至、严武；“物微”——杜甫此时身无官职，乃一介草民，自不必多说；“沉吟”的意思是深思吟味，杜甫是在沉思人生的哲理，吟味个人的遭际：为何正直的人会有如此厄运？诗中字字写病马，又字字写个人。物与人妙合无垠，达到咏物诗的最高境界。清人赵星海在所著《杜解传薪摘抄》中说：“《病马》有同病相怜之感焉。”“公之于肃宗何以异此？句句为自己写照。”[2]5是悟出了此诗的作意。

以上三首咏马诗，由骏马到瘦马到病马，高度概括了作者生平的三个阶段：年轻时期踌躇满志，为官时期遭受打击，退隐时期贫病交加。清晰勾画了作者个人身世变化和精神心态变化的轨迹。它们的成功创作，也为后人昭示了咏物诗艺术的精深境界。关于咏物诗的艺术境界，前人既重视有思想精神或品格的寄托，同时又强调遵循物的自然属性，不能离开所咏之物任意发挥，提出“不即不离”的审美标准。清人钱泳《履园谭诗》说：“咏物诗最难工，太切题则粘皮带骨，不切题则捕风捉影，须在不即不离之间。”[3]889“太切题”说的是仅仅为物图貌写象，无所寄托；“不切题”说的是离开题面，随意下笔。所谓“不即”，是说不能写什么就止于什么，应该有所寄托；“不离”，就是不能离开物的自然属性，去生硬地寄托情思。杜甫这三首咏马诗，确实达到了“不即不离”的艺术境界。

杨义先生在《李杜诗学》中提出杜甫“诗史思维的自传化与心灵化”[4]536观点，也就是说，杜甫是有意识的用诗歌为自己写一部历史，事实的确如此。杜甫不仅正面下笔用诗歌记录他的履历，而且在人生的重大变化时刻，托意于物，借物塑身，咏物传神，使其诗人形象变得风神跌宕，摇曳多姿。

[1]仇兆鳌.杜诗详注[M].北京:中华书局,1979.

[2]赵星海.杜解传薪摘抄[M].清同治四年刻本.

[3]王夫之,等.清诗话[M].上海:上海古籍出版社,1999.

[4]杨义.李杜诗学[M].北京:北京出版社,2001.