诗人之死：理想与青春的祭礼——评蒋韵的中篇小说《行走的年代》

（沈阳师范大学 辽宁沈阳 110000）

蒋韵的小说《行走的年代》，用行走的方式，带我们共同重温了一段历史，从上个世纪80年代到21世纪的今天。蒋韵的这部小说脱离从政治和经济上做文章的窠臼，提供给读者新的审美体验，以诗歌的命运观照着诗人的命运、社会历史的变迁。《行走的年代》作为一部典型的知识分子小说，写了知识分子在社会转型中的遭遇。传统价值颠覆和新价值尚未建立的混乱期间，知识分子从对信念的执着到放弃坚守，到最终彷徨迷失在历史的荒漠中。这部小说所提供的文学经验，定会引起亲身经历者的共鸣，不觉地怀想逝去的时光；而那些被抛进历史的无根一代，则会惊异于青春的梦想，诗意的人生，尽管无法像上一代人体悟着阵痛。《行走的年代》用诗意的话语，凭吊了一个时代；用一曲挽歌，诉说着哀婉。

似乎从新文学伊始，诗歌就成为了文学中的先锋，反映是时代的律动，在内容及形式上进行着革新。上个世纪80年代是一个诗歌盛行的年代。顾城的《一代人》、舒婷的《致橡树》、海子的《面朝大海，春暖花开》凭借着一代人的反叛和对于个性的追求，依旧活跃于90后读者心目中。如今的诗歌创作不能说陷入了低迷，但是那些耳熟能详的诗篇，如赵丽华的《八女投江》《狼牙上五壮士》，有着恶搞的味道。在拒绝崇高中，我们看到的是诗歌衰落背后的理想破碎，信仰缺失。蒋韵的《行走的年代》写出了诗歌的盛衰史，是作者发自内心的悼挽。而这种悼挽也在当下的社会环境中被赋予了多重的意味。除了诗歌、文学的没落，文化人地位的滑落，还有蒋韵为诗人们放弃理想的心痛，社会价值混乱的担忧。如今，很难再看到陈香那样为诗痴狂的人，不惜用自己的身体祭献诗歌的神圣。那样的一个时代，诗人有着无上荣耀的时代，就那么一去不复返了。

在《行走的年代》中，具有浪漫气质的诗人为了理想放弃了舒适的工作，直奔陕北，开始了他的自由之旅，寻找着自己的精神家园。这带着寻根意义的旅途，让人不禁想起了张承志的《北方的河》，凝聚着文化气息，展示着地方风物。“文革”中被浪费了十年青春的有志青年，高歌着独属于那个时代、那个年龄的激情和梦想。无论是张承志的《北方的河》还是蒋韵的《行走的年代》都有种义无反顾，承继着“五四”浪漫一代的朝气、蓬勃还有希望，去创造他们想象中的未来。正如文中所说：“诗人永远在路上。”然而就是这样的诗人，却在新世纪后摇身一变成为了房地产开发商。诗人放弃了他的信仰，放弃了对终极价值的追寻，放弃了对于这个世界意义的探索。蒋韵并没有对这样的转变做过多的解释，不过足矣。在市场经济的迅猛冲击下，当大多数人认为只有靠钱才能买来幸福的情况下，诗人放弃诗人身份也就情理可通了，而这无不是现代化带来的负面效应。

古今中外的历史上，浪漫的一代在现实与超越之间矛盾着，试图寻找着平衡。诗人或是放弃生命，信念成了自杀的根据和目的；或是发疯，沉沦于自己的幻想中，对抗着世界。当诗人无法拯救或是逍遥，那死亡也就成为了另一种生命意义的追求。蒋韵笔下的诗人，却选择了第三条道路，主动的放弃了信仰，沉沦于商品浪潮之中。诗人的选择不是简单的个体现象，而是一个时代的整体景观。信仰危机，精神沦落成为了不争的事实。形而下的欲望成为了竞相追逐的对象。现代社会带给人以自由，给人更多的发展机会，使人脱离物质的匮乏，却将人一步步的引向坠落。莽河不再坚持他的诗歌，受着金钱的蛊惑，成为了一个物质利益的至上者，难道不是一种坠落？诗人放弃了，作家放弃了，知识分子们放弃了，他们作为灵魂导师的使命，或是走向媚俗，向商业献媚，生产着消费性、娱乐性的快餐文化，迷失在五光十色当中；或是干脆放弃了写作。同样，格非早在《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》中就已塑造过充满浪漫气息的三代人，在乌托邦的寻找、建立到破灭的过程中，讲述着诗意的落魄。尤其在《春尽江南》中，诗人被世俗所束，最终沦落成为一个普通人。当诗人们失掉了神性成为一个世俗之物，融入到琐碎的日常生活中去，成为了一个被嘲笑的对象，不仅是他的悲剧也是时代的悲剧。现实，剥夺了诗人的浪漫、热情，埋葬了一代人的青春、梦想，湮灭了世间的纯净、美好。

莽河的放弃，是诗人之死，那么洪景天的死，则是“诗意时代”的彻底终结。表面看起来洪景天的死是为了弟兄情谊，而实际上洪景天是在用自己的生命捍卫着“诗歌”，坚守着曾经的理想和激情，维护着“诗意”的人生。从他的遗书中可见，他为莽河经商而悲伤，怀念着旧时光。某种程度上说，洪景天才是真正的诗人。当最后一个诗人死掉，死亡的还有一个美好的时代。

如果说蒋韵只将文本停留在这个程度，那么它也就不会显得独特。蒋韵的处理，让这部作品同80年代的寻根小说或是怀旧之作相区别，除了上个世纪80年代特有的激情外，还有激情过后的伤痛。展现的山西人文风貌，并不是“根”，而是赤裸裸的现实；痛惜诗人的消逝所象征的理想的破灭之时，还有惊异于崇高后的谎言，青春的幻灭，以及超越的救赎。作者考察了一代文艺青年的兴奋、失落、悔恨。假莽河毁掉了陈香的一生，而真的莽河又同假莽河有什么区别？他们共同调侃了陈香的信仰。那种由单纯的信仰而生的小船，不是爱与美的结晶，而带上了恶的因子。在这场梦幻般的骗局中，嘲讽的是一代人的青春和梦想。谎言暴露后，陈香无法面对小船，竟试图杀死他，而小船的死，却让醒悟的陈香彻底的崩溃，从此落入自己的心狱。

《行走的年代》不乏作者的深刻反思，但更是作者感情的喷涌。蒋韵在讲述诗人之死的同时，为青春与理想献上一份精彩的祭礼。

[1]刘小枫.《拯救与逍遥》，上海三联出版社，2001年版.

[2]孟繁华.程光炜.《中国当代文学发展史》，北京大学出版社，2011年版.