只有香如故（散文）

林混

回头看看我的故乡，有些事情早已变成一种回忆了。

我念书的八十年代那个时候，许多家庭少则三四个孩子，多则五六个孩子。所以，那时，一到放学，排成长队的学生一溜儿走在乡间小路上，是非常有气势的。我算了算，我们那一个庄头的中小学生大概就有一百多名。这么多学生在一起，唱的、跳的、呼喊的、戏耍的，声音阵阵，朝气騰腾。某一天，我回故乡，放学时候，看到路上零零散散走着十来个学生。没有喧哗，没有热闹，不由失神良久。

我念到初中的时候，一个叫陈香的女同学引起了我的注意。她家距我家也就几百米。那时男生和女生是很少说话的，如果某个男生和某个女生多说几句话，周围的同学便起哄，说他俩有意思了，让人非常尴尬。我记得那时最为流行的是琼瑶的小说和中学生早恋小说。我在当时很有影响的《语文报》上读到一篇龙新华的《柳眉儿落了》。现在来看，那其实是太平常不过的一篇小说，写的是一个男生和一个女生来到河边，放了一只纸叠的小船，让它顺着水流远去。就是这样一篇小说，让我热血沸腾，彻夜难眠。晚上睡在我家的土炕上，默默地想，如果我和陈香在一起，叠只小船，放入距我家不远的清水河。这只小船漂呀漂，漂向远方，漂到看不见的一个地方。然后，我把陈香看一下，那是多么让人心动啊！

这最多是一个梦想。

有天，我听说陈香和我班的郭佳写情书。我太不相信了，这……这陈香……怎么会这样？这是不可能的。

这世上有什么不可能的事，任何事情都是有可能的。

陈香写给郭佳的情书被我看到了。郭佳和我的同桌关系好，我同桌看的时候，我就捎带着一起看了。看到她把郭佳称呼为“佳”。我的脸一下子红了，我的脖子也红了。

念到初三的时候，陈香转进了县城的一所中学。这样，我和陈香很少能够见到面了，只有到了过年。大年初一早上，乡村的人们在锣鼓喧天中游走、祭祀，迎接新一年的到来。这时，我在人群中就会看到陈香。这个时候，陈香走在这些乡村少女的中间，是那么的引人注目。她那一袭长发，在有些寒意的风儿吹拂下，飘起来了。

陈香的打扮已经看不出是一个乡村少女的模样了。

陈香的身影不断迷乱着我的眼睛。我的梦里甚至出现过她的笑脸。

人生有许多不可预知，是无法用道理来讲清的。星期一早晨上操的时候，校长的儿子和我跑在一起。校长的儿子和我比起来，他当然要比我多知道一些事情。他神秘地对我说：郭佳昨天被抓走了，你知道吗？

我大吃一惊，说啥事？

郭佳把他们队里一个十一岁的女娃祸害了，所以被抓走了。

这郭佳怎么会这样？他常能收到陈香的来信。如果我能收到陈香的一封信，我一定喜出望外，那里会去干这种丢人的事。

我觉得我的机会来了。这时，陈香可能还不知道这件事。我要给陈香写一封信。可是怎么给陈香说这件事，倒把我难住了。最后，我想了半天，只说郭佳出事了，你不要难过，我会给你多来信的。

信发出后，我一直在盼望陈香的回信。可是多少天过去了。我的初三毕业了，我也没有收到陈香的只言片语。

我见到陈香的时候，那已经是两年后了。我在一所中专学校读书，听说陈香在运输公司当售票员，好不容易找见她，她的嘴唇是红润的，她的身上散发着一种淡淡的香气，好闻极了。我站在她面前，呼吸着，用尽力气呼吸着。这种味道我第一次深切地体会到，仿佛进入了一种梦境。

她当然知道我的来意。我说：很想和你去河里放一只纸船。

陈香说：咱们那个清水河早都没有水了，干了，枯了，没办法放呀。

我说：那咱们跑到黄河边去放呀。

那太远了，陈香摇了摇头。

远是有些远，陈香还是去了远方。我再也没有见过她。我听到她的消息的时候，她已经死了。

陈香在广州一家娱乐场所当服务员。一场大火，烧毁了这家场所。葬身火海的她，拿回家时，已是一把骨灰了。

更让人无法接受的是，陈香的母亲因悲伤过度，跳窖自杀了。

我常常回故乡。妈妈说，时间长了不见我就心急。我说心急啥呀，想你的儿子了打个电话。我说：我想回来，随时就能回来，咱们队里那些出门打工的，去了北京、上海、广州，至多一年只能回来一次，他们家里人心急了，难道就要回来？

妈妈叹了一口气：那是没有办法啊。

妈妈这么一说，看着越来越苍老的她，我的鼻子不由一酸，伤心地转过身子。望望我的故乡，几位老人在吃力地铲除葵花杆。

这样的时节令人感到沉重。尤其在我的故乡，主产作物是葵花，这些葵花杆在秋天被连根挖掉之后，土地就裸露出了自己的模样。这边一个窝，那边一个坑，就像伤口一样，毫无保留地呈现出来。

我去过好多地方，有些地方比起我的故乡，不知要好多少倍。可是，长安虽好，不是久留之地。回到我的故乡，我感觉睡觉都是踏实的。这时，我就会想起陈香。我见过一些漂亮的女孩子，可是她们和陈香比起来，我觉得还是陈香最漂亮，只有陈香才能给我带来一份美好的记忆。

一阵秋风吹过来，天，已经越来越凉了。

责任编辑 高 瑞