一个文学奖项的命运

常晖

7月7日，第37届英葛伯格？巴赫曼奖（Ingeborg-Bachmann-Preis）评选活动在奥地利凯尔藤州州府克拉根福特尘埃落定。大奖得主是生活在柏林的女作家卡特娅？彼特夫斯卡亚（Katja Petrowskaja），她以小说《或许是艾思特》（Vielleicht Esther）赢得了奖金为25，000欧元的巴赫曼奖，同时赢得的，可能是一条文学生涯的通衢，也可能是好事多磨的前程。如此危言耸听，是因为今年此奖在颁发之前的几周，媒体铺天盖地的报道，都在暗示此奖项即将寿终正寝。

作为此次候选人中作品较为严肃的卡特娅？彼特夫斯卡亚，并非德国人。她1970年出生于乌克兰首都基辅，1999年方才移居柏林。赴柏林前，她在爱沙尼亚著名的塔尔图大学主攻文学专业，并于1998年获得赴莫斯科的奖学金。定居柏林后，她为各类俄语媒体写作，也时而在德语主流媒体上发表文章。自2011年起，她成为《法兰克福报》专栏作家。

卡特娅？彼特夫斯卡亚的获奖有些出乎人们的意料，因为当初大家看好的，并非有移民背景的非母语候选人，而是被奥地利媒体热炒的德国作家约西姆？马亚霍夫。这位演员出生的光头帅哥最擅长的一件事，就是将性爱调侃式地描写进他的畅销作品。此次，他虽然闭口不谈性爱，却是一味渲染自己作为22岁的年轻人曾经干过的荒唐事，诸如因窥淫癖而偷书之事等。一位评委一针见血地指出：这样的笑料可以在私密环境抖露，却不合适克拉根福特的文学评选场合，但这些被描述的话题活跃了现场气氛。更值得注意的是，关于私密主题的描写，成为今年为期三天的候选人作品阅读会最逃不过去的热点。14位文学奖候选人中，超过半数人员的作品都在各出奇招，将男女床笫之事“揭秘”，并充斥着故弄玄虚的性器官情结。舆论界一片哗然，谴责如今的文学界人心不古，噱头纷纷登场。然而，笔者想指出，在这个貌似群起而攻之的华表之下，藏掖着的是奥地利人极为擅长的虚假理想主义色彩。

追溯一下此奖的近40年历史，人们可以看到，英葛伯格？巴赫曼奖一贯党派搭台，媒体作秀。德国文学评论家乌勒里奇？格莱纳曾在《法兰克福报》上撰文说，这项文学奖“是场舞台表演，有高潮、悬念和回顾时的光彩，但也有深渊般的低谷，绝不友好的出场和不够水平的聒噪”。事实上，德语国家不少文艺界人士已对之熟视无睹，睁一只眼，闭一只眼，由着它去了。30多年来，这个奥地利的文学大奖没少过台前台后的剑拔弩张，明争暗斗之事。而各种内幕曝光等现象，简直是英葛伯格？巴赫曼奖的一贯传统。1977年首次颁奖时，“内定”之说即作为丑闻，被舆论界炒得沸沸扬扬。当时有一位名叫西格丽德？乐夫勒的媒体作家写道：“那些作家拿着作品，为了一张高额支票，在克拉根福特三天矫情的抛头露面，无疑有损于这座城市的形象。一场毫无尊严的比赛，结果是一方面文学本身毫未受益，另一方面苏尔坎普出版社大获其利……”

英葛伯格？巴赫曼奖候选人基本是7位评委会成员的个人推荐。故而，每年的参赛者大都在自己的“保护神”以及“保护神”所靠党派等政治力量的鼓励下，八仙过海，各显神通，竭尽张扬之能事。这项文学奖常常冒出旁支左道，还大有后台，颇受青睐。大家尔虞我诈，对游戏潜规则心照不宣。这些弊端一直像个阴影，伴随着每年的颁奖仪式，同时伴随着的，是或者单纯浴血奋战或者有意哗众取宠后的眼泪和微笑。从这个奖项上，人们可以看到奥地利的一道政治文化风景线。

筆者曾耳闻奥地利维也纳的人才学校卡尔？珀普中学校长之辞：“这个国家的每所学校，都有一个党派在唱戏，这在其他欧洲国家是不可思议之事。”其实，此现象不仅存在于奥地利的学校里，也猖獗于奥地利的各类文化机构，比如奥地利国家电台电视台ORF。而英葛伯格？巴赫曼奖的主办方正是ORF。奥地利的各大民主党派中，红党和黑党势力最强，对文化机构的操控也是你方唱罢我登场，各出各的招，宗旨却只有一个，根据自己的好恶办事，来点儿好处，再给自己的利益集团开个方便之门。ORF内部的争权夺利，这些年愈演愈烈，常常到了你死我活、水火不容的地步。不久前扬言的大刀阔斧砍伐传统的施泰恩州音乐节项目之事，已让曾获诺贝尔文学奖的艾尔弗雷德？耶利内克等文学艺术界人士大跌眼镜，并严辞抨击；如今听说英葛伯格？巴赫曼奖可能面临类似命运，耶利内克等人更是愤怒地责问：“国家台怎么啦？好像迫不及待地要把自己赶下台去？”

一如硬币的两面性，奥地利的另一个事实是，政府对文化产业的拨款比例远超过许多其他国家。故而这个每年仅需35万欧元养活的文学奖项，并不缺钱。如果被砍，那想必是那位持操纵权的党派高官有了其他癖好。在颁奖台上，ORF的头儿亚历山大？拉百特满面笑容地安慰来宾道：“英葛伯格？巴赫曼奖不会被砍掉。如果资金来源不足，我们会找赞助商支持。”这听上去，未免贻笑大方。

其实，多年以来，这个奖项虽然“丑闻缠身”，但它并未因首年碰到的污点而半途而废，而是一路飙升，很快成为举世瞩目的德语文学奖之一，其获奖作品也一直受市场青睐，销路上好。著名评论家汉斯？魏格尔与诸如戈尔特鲁德？夫森艾格、彼特？海特灵、马内斯？斯派伯和弗里德里希？托伯格等著名作家，以及此奖的创建人额纳斯特？维尔纳和洪波特？芬克等人，都当过巴赫曼文学奖的首届评委。魏格尔曾就此奖回顾说：“（巴赫曼奖）第一年是个试验，第二年成为传统，第三年就是机构了。”可见当初这个文学奖的气场。

笔者以为，奥地利人常喜闹点儿动静，否则天下太平，生活便太无趣。对于巴赫曼奖的大肆炒作，无论打击，还是高歌，似乎都有点儿闹剧的意味。而撇开评委中的偏颇因素，高贵或沉重的话题，它毕竟还是令人肃然起敬的。今年的卡特娅？彼特夫斯卡亚胜出，大败肆无忌惮玩味性文学的作品，令评委会折服，便是一个很好的佐证。对她的获奖，评委会主任布尔克哈特？思斌纳赞誉道：“那是一次新生代对往事的追忆。”卡特娅？彼特夫斯卡亚以其雅致的文风，平铺直叙的白描手法，在似乎毫不渲染夸张，甚至无视、淡化残酷的笔触间，重审了那一段惨不忍睹的人类血腥史，不动声色地让读者惊心动魄了一回，可谓高明。小说讲述了1941年德国纳粹军队进驻基辅，杀害她曾祖母的一段往事。这本书将于2014年由苏尔坎普出版社出版。卡特娅？彼特夫斯卡亚在第37届英葛伯格？巴赫曼奖的评选活动上，摘取了书中的一段，公开诵读。笔者愿在此译出部分，以飨读者。

或许是艾思特（节选）

愿慈悲的主赐予你大量的知识，多得赶得上我大量的无知，曾祖母常这么念叨着。她重复着这句话，既有被辱的成分，又充满自豪。她的孙子马立克，也就是我的父亲，是个特别博览群书的人。活到九岁，他已经将不下几百本书囫囵吞枣下去，并向大人们提问，那些问题在他眼里，简单而基础，而祖母往往不知所云。我知道那些我不了解的苏格拉底格言，她自然也毫无概念。也许，她想用那个句子自我安慰，或者证明她孙儿的聪慧，她坚持这句子引经据典，来自古老的格言：愿慈悲的主赐予你大量的知识，多得赶得上我大量的无知。

有关我的曾祖母，也就是我父亲的祖母，除了说过的那句格言，也就剩下一张照片和一段故事了。

当我们家在1941年8月为躲避德军而离开基辅时，我的祖父正在前线打仗，我的曾祖母独自留在了安格尔街。这条街陡峭而下，通往繁华的克雷斯查提克林荫大道。

曾祖母没被带走，因为她实在几乎无法行走了。战火纷飞的整个夏季，她都没能成功地下过一次楼梯，走到街上。带她走，完全不可能，她不可能一路挺过去。

撤离本身像一次达恰（乡下度假屋）之游，曾祖母被告知，夏天结束后，大家就都再见面了。7月里，到处忙忙碌碌，街上的人都拎着大包小包穿行，正如往年的夏季。只是，路人的行色匆匆和多如牛毛，抖露出一个信号：即便这种繁忙与季节相符，也似乎与达恰之游并无干系。

…………