行路之难

6月19日，2013年迈尔斯？富兰克林文学奖（Miles Franklin Literary Award）在澳大利亚首都堪培拉的国家图书馆隆重揭晓。这项澳大利亚文学最高奖的揭晓和颁奖盛况备受瞩目。经过数月的层层筛选，从最初的73部参选作品中，米歇尔？德克雷策（Michelle de Kretser）凭借其最新小说《旅行的问题》（Questions of Travel，2012）摘得桂冠，捧回6万澳元奖金。

2013年迈奖评审委员会包括知名出版商、资深编辑以及著名学者在内的五位评审，分别是理查德？奈维尔、安娜？鲁、苏珊？谢里丹、马瑞？沃尔登和克雷格？芒罗。迈奖初选（long-list）结果于3月26日公布，十部作品入围；复选（short-list）结果于4月30日公布，有五部作品进入最后的角逐。除米歇尔？德克雷策的《旅行的问题》之外，另四部作品分别为罗密？阿什（Romy Ash）的《挣扎》（Floundering）、安娜？福克纳（Annah Faulkner）的《宠儿》（The Beloved）、德鲁茜拉？莫杰斯卡（Drusilla Modjeska）的《山》（Mountain）以及卡丽？蒂法尼（Carrie Tiffany）的《与鸟儿为伴》（Mateship with Birds）。

评委会指出：“表面上看，这五部作品都和家庭生活有关，然而其背后却有更多深层次的问题值得细细品味和咀嚼。”

迈尔斯·富兰克林文学奖：

澳大利亚文学第一奖

迈尔斯？富兰克林文学奖是以澳大利亚著名女作家斯特拉？玛利亚？萨沙？迈尔斯？富兰克林（Stella Maria Sarah Miles Franklin，1879—1954）的名字来命名的一项文学大奖，1954年设立，1957年第一次颁奖，此后每年颁发给一位优秀的澳大利亚小说家，奖励那些具有最高文学价值的澳大利亚小说。当年，迈尔斯？富兰克林为了避免自己的作品因性别原因而遭拒，她并没有用真实全名去发表作品，而是选择了其中酷似男性名字的部分：迈尔斯？富兰克林。这个奖项最终定名为迈尔斯？富兰克林文学奖不仅是为了纪念这位将一生都献给澳大利亚文学的女作家，同时也是实现富兰克林本人的遗嘱：用其毕生的积蓄来设立一个澳大利亚文学奖，从而鼓励和促进澳大利亚文学事业，资助作家以解其经济之困，让更多优秀作家能够全身心地投入到创作中。

迈奖自设立以来，凭借评委会一贯敏锐的文学眼光和卓越的发现能力，已经毋庸置疑地成为澳大利亚文学奖中的最高奖项，被誉为澳洲文学第一奖。帕特里克？怀特（Patrick White，1912—1990）在1957年成为迈奖的第一位获奖者，怀特由此声名鹊起，在1973年成为澳大利亚第一位诺贝尔文学奖获得者，也是迄今唯一一位。在此之后，迈奖的一大批得主一跃成为澳洲文坛的中流砥柱，其中包括后来极具影响力并享有国际声誉的作家，如两获布克奖的彼得？凯里（Peter Carey）、四次获得迈奖且被誉为“澳大利亚国宝级作家”的蒂姆？温顿（Tim Winton）、托马斯？基尼里（Thomas Kenneally）、西娅？阿斯特丽（Thea Astley）、亚历克斯？米勒（Alex Miller）以及戴维？马洛夫（David Malouf）等。可以说，迈奖的评选已成为澳大利亚文学界的一大盛事，同时也见证并昭示着澳大利亚文学事业的蓬勃发展。迈奖经历了半个多世纪的发展壮大，将一大批有独特地域特色和才华的澳大利亚作家带入公众视线，为澳大利亚文学作出了巨大贡献，同时也使得迈奖本身成为一种经典文学及其价值的衡量标准。

米歇尔·德克雷策：

跨越重洋的旅行

米歇尔？德克雷策，澳大利亚作家，资深编辑和评论家，曾参与创办《澳大利亚女性书评》。米歇尔1957年11月11日出生于錫兰（今名斯里兰卡），14岁时随家人移居澳大利亚。从位于斯里兰卡首都科伦坡的卫理公会学院毕业后，她又进入墨尔本大学学习法语，继而在法国巴黎完成硕士学位。回到澳大利亚后供职于孤独星球出版社，担任编辑。她利用长假时间完成了长篇小说处女作《种玫瑰的人》（The Rose Grower，1999），此后笔耕不辍，长篇小说《汉密尔顿之案》（The Hamilton Case，2003）和《失踪的狗》（The Lost Dog，2007）相继出版。

米歇尔虽然作品不多，但成就斐然，斩获了不少国内外颇具影响力的文学奖项，如《汉密尔顿之案》获塔斯马尼亚和平奖（Tasmania Pacific Prize）、安可奖（Encore Award）和英联邦作家奖（Commonwealth Writers Prize），《失踪的狗》获新南威尔士总督文学奖（New South Wales Premier's Literary Awards）和布克奖（Booker Prize）提名等。出版于2012年的《旅行的问题》是米歇尔的第四部长篇，除荣膺2013年迈尔斯？富兰克林文学奖之外，还夺得2013年澳大利亚文学协会金质奖章（Australian Literature Society Gold Medal），并入围2013年斯特拉文学奖（Stella Prize）复选名单。可以说，这部小说奠定了她在澳大利亚文坛乃至世界文坛的地位。除长篇小说的创作之外，米歇尔也发表了不少优秀短篇小说，如《有海景可观的日子》（Life with sea views）等，并在1999年获得了《世纪报》年度最佳短篇小说奖。总之，米歇尔是当今澳洲文坛名副其实的重量级作家。

《旅行的问题》

作为小说家，米歇尔擅长将爱和神秘这两个主题加以艺术地糅合，其叙事风格优雅有度，悬疑迭起，这一写作风格在《失踪的狗》中发挥得淋漓尽致，而《旅行的问题》也很好地承接了这一创作特点。正如小说题目所标示的那样，《旅行的问题》是关于旅行的书写和对于旅行的思考。同时，米歇尔供职的孤独星球出版社也是专业化的旅行出版机构，从职业和个人经历的角度来讲，她对于旅行有更多元的接触和透视。

《旅行的问题》围绕两条平行主线展开，在小说的绝大部分叙述中这两条线相对独立。第一部分讲述了劳拉的故事，一个生于20世纪70年代的澳大利亚女性。她在两岁时差点被两个双胞胎哥哥溺死水中，因为他们觉得劳拉克死了母亲。成年后，劳拉曾是一个追梦者，她博览群书，也曾是自由撰稿的旅行作家，从一座城市漂泊至另外一座城市，但她从未有过在任何地方扎下根来的念头。旅馆常常成为她的栖身之所，要么她就与一些同性恋男性厮混在一起。小说第二部分是关于拉维的故事。拉维出生于斯里兰卡，从小他就醉心于地理课，后来却被迫放弃地理而学习数学。拉维同聪明善良的玛利妮结婚了，玛利妮是一位致力于改善他人生活质量的崇高女性，而拉维从事着IT行业。此时的斯里兰卡时局动荡，暴力不断蔓延，拉维的生活深受影响。有趣的是在小说中劳拉和拉维的故事并没有像读者期待的那样，中途在某个点上相遇，但是他们共同的命运却是显而易见的：幼年成孤、渴望更广阔的世界以及遭受不同程度的孤独。在小说结尾，劳拉和拉维这两个命运相似的陌生人终于在一家澳大利亚工厂里同时出现，带给读者极大的想象空间。

小说的叙事宛如一张生活的微缩图，所有在起点和终点之间的往返来去，所有日常琐事与意外惊喜的碰撞，所有时间和空间的交错与延伸，都在无意之中增添了浓浓的思乡味道。在米歇尔的叙述中，日常的点点滴滴瞬间变成了格言一般的神圣。正如小说标题暗示的，这部小說的一个关键点就是旅行的问题，一个更加关键的问题便是：“我们为什么要旅行？”旅行可能是一个介于生和死之间的议题，一种生存下去的必须行为，一个践行责任的方式，抑或是逃离日常琐事的渠道。我们到底从多大程度上去拥有一个地方并且将之系于心上？看风景的观光者和走在路上的旅行者到底哪里不一样？什么时候熟悉的食物给予我们的满足感能和未知事物带给我们的诱惑力等值呢？《旅行的问题》对于这些问题的思考和求索是深刻而独到的。

评奖委员会一致认为，《旅行的问题》对于家园和背井离乡、观光与旅游业、难民和移民等主题的深入探索与现实生活中的旅行问题极其契合，同时描摹了我们当前生活中日新月异的电子化交流方式。她的作品很好地聚焦了这些宏大的命题并将之个人化，观察深刻，语言鲜活，试图从变化多端的世界中寻找平衡点。

2013年迈奖：亮点迭出

应该说2013年迈尔斯？富兰克林文学奖的评选及相关文学活动较之于往年亮点迭出。首先，女性作家成为2013年迈尔斯？富兰克林文学奖的主角，这一现象从最初的初选名单上已露端倪。入围2013年迈奖初选的十部作品名单显示，男女作家的比例为1比4，仅有两位男性作家的作品入围，分别是托马斯？基尼利（Thomas Keneally）的《火星的女儿》（The Daughters of Mars）和布莱恩？卡斯特罗（Brian Castro）的《街对街》（Street to Street）。复选入围的五位作家无一例外均是女性，这个复选名单有力地说明了澳大利亚女性作家的创作才华并不逊色于男性作家。2012年的迈奖得主也是一位女性作家：安娜？丰德（Anna Funder）。值得一提的是，近年来，多位女作家皆是凭借处女作荣登榜单的。

其次，2013年的迈奖评选工作与澳大利亚文学阅读的推广活动互为推动，旨在营造一个良好的文学创作和阅读的社会大环境。负责迈奖评选工作的机构发起了系列阅读推广活动，其中迈尔斯阅读挑战活动极具特色，鼓励澳大利亚人拿起一本澳大利亚作家创作的文学作品去阅读，从而深入了解澳大利亚文学传统及其民族身份建构。同时还借助于网络及时让读者能够分享和评论他们所读的作品，让澳大利亚文学作品更加接近澳大利亚读者，让读者更容易获得阅读和评论的途径。2012年的迈奖得主安娜？丰德在2013年迈奖初选名单尚未公布之前就参加公开活动，表示鼓励澳大利亚人要阅读初选名单上十部作品中的至少一部，这个提议得到了评奖机构的大力支持。

最后，2013年迈奖更加注重对于澳大利亚文学及其重要性的强调。迈奖评选机构着力使迈尔斯？富兰克林文学奖的评奖工作更具实质和内涵，从而将这一澳大利亚文学第一奖项的美誉树立成为宣传澳大利亚文学的一面先锋旗帜，使得澳大利亚文学的独特性和重要性得到进一步的强调。2013年迈奖共收到73部参选作品，比上年增长了30%，越来越多的优秀作品可以通过迈奖进入大众视野。而迈奖的评选一直秉承着最初设立时的原则：颁给最能反映澳大利亚社会生活各个方面的优秀澳大利亚作品。据今年迈奖的评委理查德？奈维尔介绍，初选入围作品的主题比较多样，叙事方式从传统到多元，作品背景丰富异常，有孤寂的灯塔，西部前线的战地医院，处于殖民统治下的巴布亚新几内亚，尘埃漫天的澳洲内陆地区，还有拥挤不堪的市中心等。同时理查德还表示，最后入围的五部小说，乍一看都和家庭书写有关，对于家庭舒适的追求，当家庭面临失败时的哭泣，逃避无所不在的喘息，以及从未想到过的绝望。但是从更深层次来讲，这些小说反映了国家时局的动荡以及全球化的推进对于人们生活的影响和改变。作家们选择的角度不一，但是都呈现出了引人入胜的叙述和错综复杂的思考与沉淀。

（侯飞：苏州大学外国语学院博士研究生，邮编：215012）