石勇
刘小娥是一个来自湖南衡阳的菜贩,35岁。每天,她从早上5时开始,就出现在广州的一个菜场里,直到晚上9时左右收摊回出租屋。
有时候,我去她那儿买菜,时间如果不急,总会坐下来和她聊聊天。而这种聊天,似乎也成了她倾泄生存艰难的一种方式。很多话题,总被她转换到生意不好做,很辛苦上面,然后就是沉默。
职业的习惯,使我有时候会主动聊一些“国家大事”,并努力和她的生活联系起来。但结果是话题无法继续—事实上,她的生活和这一切非常隔膜。
她不知道中国人大制度的“活化石”申纪兰又当选为全国人大代表了,在今年的全国“两会”,将延续58年来不变的风采—按“赞成”来举手、投票。她不知道在广州,有“人大代表”说官员不是奴隶,不必公开财产。她更不知道雷政富房叔房媳龚爱爱们的事迹。
2012年11月以后,“幸福中国”的图景被勾勒出来。但在多次的接触中,我看不出刘小娥的幸福在哪里。她甚至没有浅薄的励志专家们所说的“内心的平静”,生存的焦虑挥之不去。只是在说到儿子的时候,她才涌上笑容,但这只是一个母亲的天性。
同样是女人,刘小娥和申纪兰、彭丹、龚爱爱、房媳张彦们生存在完全不同的世界,而且从“政治生活”到“社会生活”,彼此的联系都被切断—尽管能够让后者及其家人得以活在新闻联播里的权力,被宣称是前者授予的。
当然,这两者并非永远没有可能相遇。做了甘肃省的政协委员后,香港前艳星彭丹及时进行了新的“角色扮演”, 表示要“弘扬艰苦朴素、勤俭节约精神”,还穿着时尚,下乡体察民情,而被“体察”的,正是和刘小娥具有类似命运的人。就是说,必要的时候,劉小娥们也可以成为权力—资本群体进行“体察民情”、“送温暖”等演出的配角。
无论是谁,如果不经她们同意、授权,就宣称可以“代表”她们,说自己是为她们好,预设她们不是权利主体,而是只能让人赐恩,这一定是靠不住的,也是无耻的。
有些女白领、普通女市民也在刘小娥那里买菜。作为 “选民”,刘小娥和她们一样,也没被申纪兰们“交流”过。
但她们并不是同一个群体。女白领们、普通女市民们,还可以在网上围观申纪兰、龚爱爱、房媳张彦们,进行发泄式批评,构成“民意”的主要部分,或者去追捧由商业包装出来的明星和“女神”。跟上时尚的玩法,自我感觉良好一下,似乎可以给她们被“政治生活”所排斥以补偿。但刘小娥这么做的机会,从一开始就被生存条件和技术条件剥夺了。
中国社会已经分成了很多阶层,但就“政治”这一关键词而言,至少有这么三种人:在台上演戏的;台下(网上)看戏并评论两句的;根本就没有条件去看戏,不知道有这场戏的。
这3种人的生存境遇,印证了政治哲学家们的一个基本判断:概率上而言,一个人离分配资源的“政治过程”越远,他的生活就越糟。政治,其实就是生活。
拥有可以在网上进行另类的“政治参与”的市民、白领们,显然已经有了这样的意识。但刘小娥们还没有。对于她,以及和她相同处境、命运的人来说,生存条件本身也构成了一种对维护自己权益能力的“社会剥夺”。
我很希望刘小娥们能明白:无论是谁,如果不经她们同意、授权,就宣称可以“代表”她们,说自己是为她们好,预设她们不是权利主体,而是只能让人赐恩,这一定是靠不住的,也是无耻的。