【文化解码】藏，不是躲躲藏藏

不仅要保守一己性命，也要守道；道存下来了，才可应时而行

王东杰

据《史记·孔子世家》，孔子晚年曾颇伤感地说：“吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”遂因鲁国旧史以作《春秋》。清人崔述对这段记录极不满，以为把孔子说成了一个“急于求名”的人，“殊失圣人之意”。日本人中井积德也说：“冀自见于后世而著作焉，是司马迁以下伎俩，非孔子事，此文臆度失当。”崔述、中井心里的孔子，是不是就比司马迁笔下的孔子更近真实，今日已无法评估。但“冀自见于后世”也是人之常情，似无损圣人英名。不过，司马迁是不是把自己时代的经验投射到了孔子身上？倒还真是一个问题。

众所周知，司马迁和孔子一样，也是一个失败者。《史记》最末的《太史公自序》再次提到孔子修《春秋》，把它和文王被拘而演《周易》、屈原放逐而著《离骚》并举，云：“此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”又说《史记》既成，要“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子”。日本人泷川资言说，最末这句出自《春秋公羊传》，“言夫子制《春秋》以俟后圣君子”。显然，司马迁写《史记》，心中确有一个孔子在。

值得注意的还有“藏之名山”一语。“名山”典出《穆天子传》，指帝王藏策之府，大致相当于今天的国家档案馆和图书馆。但亦不妨望文生义。唐人颜师古说：“藏于山者，备亡失也。”似乎即是从字面理解的。早期不少道教经典，就号称出自山中；今天流行的武侠小说，也常见在山洞里找到武林秘籍的故事，可见这是中国文化中一个非常固定的情节类型。

可是，为何要把书“藏”起来？答案当然不是唯一的，但“述往思来”无疑是最醒目的一个。而要深刻理解这层意味，还是要回到孔子。从各种文献中看，孔子晚年似乎很有些沮丧，时常有“吾道穷矣”的牢骚，还说过要“移民”之类的话（“欲居于九夷”、“乘桴浮于海”）。他一生汲汲皇皇，奔走列国，席不暇暖，却处处碰壁，至多被当作社会贤达供养，人君敬而远之；发此慨叹，也很正常。但孔子到底是乐观的人，自称“学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”；又说“知其不可为而为之”，即使悲观，也不放弃希望。修《春秋》、传“六艺”，都是不放弃希望的表现。

人生际遇万千，难以悬断，命运之一物，若有若无，至少不能证明其必无。范缜曾言：“人生如树花同发，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。”由不得个人做主。一个伟大理想，并不因其伟大就能变为现实；回顾历史，相反情形倒比比皆是。但这并不意味着就此委顺现实。对孔子这样的人来说，行道本身就是目的，比成败更为重要。而按孟子所说，孔子修《春秋》，虽是“道不行”后不得已的举动，也可视为另一种行道的方式：“《春秋》出而乱臣贼子惧。”我们当然可以批评孟子此言太夸张：《春秋》之后“乱臣贼子”依然不绝，对着一本书瑟瑟发抖的人也绝无仅有；然而，这世上是否来过一位孔子，传下一部《春秋》，人间面貌终究不同。

其实，既然命运无法捉摸，随时变换，则一时不济，总有来世可期。若恰好遇到无法行道的时节，至少应先把道守住。《论语》中有两句话，一是“危邦不入，乱邦不居”；二是“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”身处无道之世，行身须正直，言辞则不妨谦顺。钱穆先生说，这不是惧祸，“但召祸而无益，亦君子所不为。”《论语》又说：“用之则行，舍之则藏。”“藏”什么？钱先生说：“藏此道在身。”君子远离危险，不仅要保守一己性命，也要守道；道存下来了，才可应时而行。

但肉体终有尽。如果只把守道的责任放在几个人身上，他们身后，道将何存？一个更好的办法是笔之于书。书的生命比人更长久，代表其作者长存此道，直待可为之时。孔子修《春秋》、司马迁写《史记》，都应作如是观。又如黄宗羲那本明确标出一个“待”字的《明夷待访录》，在两百多年后终于等到知音。类似的例子不胜枚举，都有助于我们理解那个看来畏畏缩缩的“藏”字的意义。藏，不是躲躲藏藏。

值得一提的是，“藏”的观念似乎和中国早期“史”的出现有关。《说文》中的“史”字是一人执“中”之象。清人江永说：“凡官府簿书谓之中”。近人金毓黻说：“保藏之档案谓之中，持中之人谓之史。一指书言，一指人言。”书与人，正是存道的两途。而不论指书还是人，“史”都和文字有密切关系。《史记》说老子是周室的“守藏室之史”，有“守”有“藏”，说得很清楚。早期的“史”就是后来知识分子的一个源头，今天识文断字的人，也应担得起述往思来的责任才对。

（作者为四川大学教授）