外婆和外公的爱情

外婆和我说起这些故事的时候，我正在灶台前拨弄冒着火星的木炭，那一年我10岁，刚刚开始读梁羽生和金庸的武侠小说。那些深藏不露的高手，那些独孤求败的武功，那些风华绝代的女子，那些奇形怪状的人物，与我当时好发奇思的年龄是谐和的。

外婆当时已经开始渐渐地老了，头发挽成髻，梳得光滑顺溜。外婆的脸还是素白洁净，她从来不涂口红，但那小薄片嘴到老了也还是那样，她的眼睛也还是灵动活泼的，也许过几年会变得浑浊些。她坐在我家的厨房门口，翻弄着金庸的那本武侠小说，假装不经意的样子，用一种很深沉的语调说：“你外公当年也读很多很多书的。”我说：“是吗？”外婆道：“是的。他是那样一个神奇的人，他脑子里有那么多东西，他还会唱很多山歌，他有那么多故事……还是走了。”

说到外公的故事，外婆的沉郁让我觉得那个故事一定是跟爱情有关的，是一个悲凉的故事。人生往往如此。外婆把椅子移近了些，摸了摸我的头，说：“我到底是不能把这故事带到坟墓里去。”在厨房里听外婆讲老去了的爱情故事，我有一种惶恐的感觉，仿佛这场战争还在继续，外婆就在荒野里，一个人守着破碎的结局。

外公的生命里有过4个女人，这4个女人中3个是外公的妻，一个是热烈的恋人，其实那个年代的人不怎么习惯用这样的词儿。

外公不像普通的旧式男人那样，妻妾成群。他是个革命者，是个纯粹的共产党员，对于爱情，他是有始有终，有条有理的。他整个的是这样一个充满热情的理想主义者，吹拉弹唱，满腹韬略，除非枪弹打到了他身上，否则他是一直守在前线上的。

外公生得仪表堂堂，言谈斯文。他是这个村庄里出来的第一个中学毕业生，他的父亲是清末的贡生，一门心思让他好好读书，光宗耀祖。

1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发了，尽管海南岛孤悬海外，过了些日子，敌人的军舰和飞机还是开始了对岛上这个小县城的炮轰，外公的学校被迫停课，外公被疏散到了很偏远的山村里。

外公到这个山村的当天夜里，就开始挨家挨户地进行抗日宣传，筹办夜校，他自己当教员。枪声在后山上响着，外公在讲台上声情并茂地讲解，泰然自若地在学校里奋笔疾书。

那一年的年底，外公于黄昏时分抱着一大摞书走进外婆的村庄，当时山上的枪声已经持续了整整一夜。为了避开日军的耳目，外公绕了小路进村。当时外婆正坐在闺房里木制的床上，床上铺满四六席，满满当当的，是女人的世界。外婆善做女红，一根线一根线地缝制送给胞弟的衣服。外婆的家在村口，外公从窗口呈眼就看见了那个低头做女红的唇红水灵的美丽女子。

外公和外婆再次相见的时候，是那整个秋天过去后。那天夜里，外婆的胞弟刚刚从前线回来，正和外公在学校里商议新的作战计划。外婆穿着自己缝制的粗布蓝衫，从颈间到腋下的一排扣子镶了水蓝的边，有些出挑。外婆提着一盏煤油灯，就这么一扭一扭地走过去，外公的眼睛都看得不会动了。那时候的外婆长得可真是漂亮，外公一看到她就在心里想，他要她做他的女人。

外婆说起和外公初次相遇的场景，还有一脸的娇羞。外公在那个山村里一待就待了近一年。2月的早春，日军占领了海口，同时炮轰西部港口的墩头，外婆的村庄就在墩头边上，外公负责开展工作的学校被迫停课，和外婆的爱情也面临着断裂的局面。外公得离开这个村庄了，要率领队伍去和日军作战。

在这样的年月里，外公、外婆的爱情像是寒噤的黎明，有些模糊、瑟缩、靠不住。外公永远在路上，回不了家，待回去了，也许家已不存在了。房子可以在日军的炮声里瞬间毁掉，钱可以转眼变成废纸，人随时会死，像外公这样的革命者，更是朝不保夕。无论书里有多少凄美的爱情，到底不像这里的无牵无挂的虚空绝望。而且外公和外婆都是从小被父母指腹为婚给了别人。到底外婆是无助的孤身女子，怀着我几个月大的母亲，还是嫁给了村里那个在娘胎里就注定要成为外婆丈夫的男人。

外婆成亲的那些天，日军开始从沿海地区向半山区和山区进犯。侵略军纠集了1000多兵力，在飞机的配合下，用炸弹、大炮、机关枪等猛烈的火力，不分昼夜地向外公负责的几个村庄进行大规模的进攻。外公坚定沉着，组织率领当时党政机关的人员和有战斗能力的青壮年，利用山林和沟渠的地形，边反击边撤退到深山密林中，入夜后，才对日军进行突袭。这一次的突袭很成功，但外公还没来得及和战友分享胜利的喜悦，就听说了外婆结婚的消息。那个时候，他一定是恨过外婆的，因为在之后的许多年，他都拒绝再见外婆，直到我的母亲长大。

乱世的爱情，总没有多少圆满的收场，何况外公是那样一个充满激情的革命者。外婆说，在日本侵略军进驻村庄的时候，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着必然是外公他们惊天动地的浴血奋战……外婆说她在历史上的地位并不会成为什么微妙之点，她只是高兴，我的母亲和外公长得一模一样。

到底仗打完了。外公、外婆都活了下来。

活下来的外公当上了那个城市的县委书记。在一次到乡下了解农民庄稼收成的时候，他在田埂上遇见了外婆。当时外公正蹲着查看农田里水稻的长势，午后的阳光热辣辣的，一个女人挑着担子从他跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响着过去。女人的帽檐拉得很低，几乎遮住了整张脸。但外公还是认出了外婆。

这是外婆最后一次见外公。整个下午，两个人就坐在田埂上，水蚂蟥爬到外公腿上他都没察觉。

后来，那场奇特的运动开始了，外公穿过日本侵略军的枪林弹雨走了过来，却终于没能逃过那个特定的年代。外公顶着莫须有的罪名，在无数次的批斗和追捕中死去了。

外公入土那天，外婆不知道，她不是他名正言顺的妻，没有人通知她。

后来，她赶了几十公里的山路，去看望外公。她坐在外公的坟前，把她这么多年来的心里话都说了。午后的风很大，好像要下雨，外婆的声音飘来飘去的，好像没了根基。

响了几声雷，雨果真下来了。外婆一直坐着，裹在雷声里。天空闪过几道闪电，像一把火要把这山都点燃了。都葬掉了，这几十年所有的悲欢，都被一捧土葬掉了。外婆突然长长地跪下去，雨把她的头发全打湿了，丝丝缕缕地打着结，纠缠不清。这是她和外公最终的归属，一捧黄土，各自的墓碑——除了心，他们从来没有在任何形式上有过交集。她把脸埋进手掌里，嘤嘤地哭起来……外婆离开墓庐，独自走回村庄，天上忽然一个惊雷，土路的尽头，一棵树被劈开了，冒起了一股黑烟。

外婆回到家时，天全黑了。她径直躺到床上去了，两只手交缠着放在胸口，眼睛紧闭。

外婆闭着眼，头埋在记忆里：悄悄地对视，细细地思念……这些年了，她跟他捉迷藏似的，心里天天惦着，却近不得身，怎么会有今天？可不是，这半辈子已经完了，那样长的几十年！她坐在窗前做女红的花一般的年纪是彻底过去了。人生原是如此错综复杂，不讲理。她以为老了她和他就能相遇的，他怎么就走了呢，还走得这么悲惨？她当初为什么就屈从了嫁到别人家来？为了家里人吗？不是的，命中就注定了她和他不过就是一幕苍凉的戏。30年前的故事，从年头说到年尾，还在咿咿呀呀地说。一把簪子，从泼墨青丝插到皑皑的白发，日子，还得芝麻绿豆地过下去。

后来，外婆的记忆似乎也进入秋天了，不再如春天一味地萌发生长，也不像冬天的冷，它总归是保留了春夏的一点余韵，不过是停止了修饰，风雨磨蚀着那么点残余，一派不修边幅的寂寞孤独。也许外公、外婆的爱情本来定色应只能是转折的，不是扑腾着跳动的火光，而老了的历史，也就是秋夜月下的一点清灰罢了。

几年前，外婆也走了。就这样，外公的爱情在战争洗过的村庄中破碎了，连他最后的一个梦。

（摘自暨南大学出版社《走进感恩福地：东方散文选集》 主编：赵承宁）