记太行

　　唐兴顺
　　1957年出生于河南省林州市。2002年加入中国作家协会，兼任安阳市作家协会副主席。曾获全国首届“冰心散文奖”；出版散文集《心地集》《大道在水》。曾任乡镇党委书记、教育局长多年，现为林州市民政局长。
　　风 林
　　认识风林，是我在一所中学教书的时候。他是学校一位化学老师的爱人。这位老师身材小，面容却姣好，肤色白，眼睛很神气，住在学校操场南边的一间平房里。不知道风林是什么职业，人们只看到他经常在学校操场上当篮球裁判，穿一身白蓝相间的运动衣，脖颈系着一个哨子，跟着运动员在场上跑，经常的形象是，弯着腰，半蹲身子，两手放在膝盖上，脖子前伸，一双小眼睛瞪得很亮，一有情况就迅速发出哨音，并且跨步上前，打出手势，表情认真而严厉，好像这些人他都不认识似的。边场上有人就笑他，觉得本来是业余时间的娱乐玩耍，又都是同事和熟人。风林连看也不看，继续夸张而认真地跑着。时间长了，人们觉得他说不上什么不好吧，却终归有些特殊和怪异。不久发生了一件事，是冬天的一个中午，有人照例在操场上传球、投球，半玩不玩地活动，突然风林的爱人从南屋里跑出来惊叫。人们赶过去把急病了的风林放在平板车上拉着往医院跑。出了校门走到麦田间的横路上，他却在车上猛然坐了起来，一时像个好人似的。人们调转方向，又把他拉了回来。一种说法是中了煤毒，更多说法是新婚不久夫妻俩中午云雨过度，风林一时虚脱。这件事成了风林在我记忆中的底色印象。
　　后来，人物东西，风流云散，时代的风，时代的雨，刮了一阵又一阵，下了一场又一场。社会完全变了样，可是风林却像一个特殊的精灵，一直闪亮地存在，可是又一直在社会的边缘状态，说不准从什么人的嘴里，在什么庄严神圣罢了的场合，偶尔就会有人提到风林，他便常常从堂皇世界的缝隙中毫无逻辑关系地跳出来。他做的事不入正流，似乎好笑，可是有时候又能挂在主流事物的边上，叫人想否定又不好说什么。比如，他曾经找县长说本县地下有热源，可以开发利用。县长说，你的热情很好，我们有机会勘察论证一下。他说，好。就走了。领导多少事啊，早把这忘到了脑后。过了一个月他却又找到了县长办公室。领导挠挠后脑勺，等等，说这得有个过程呀。他说，是，可过程总得有个时间吧。县长和他握了握手，又说了些感谢的话。过了一段，他又来传达室登记，要求见县长。工作人员在电话中嘀咕一阵，说领导出差去了。他又从身上掏出一份材料放在了传达室。再比如，此地山中有条河流，两山夹一峡，风林带着过去体育上的几个朋友，到山里看地形，绘地图，提出搞太行漂流的设想。其中有个人按照风林的设计搞了这个项目。风林呢，他穿上红色的救生衣，坐在圆形的橡皮筏内顺着河槽漂了一趟，至中心水面时，丢开桨板，仰望两岸高崖巨壁，用手拍打流水，连声高喊“快活”。然后就再没到过现场。他脑子里很少钱的概念。差不多尽是些与自己没有直接关系的新鲜事。县城西边的林泉庄，前几年有一对弟兄挣了钱，想标新立异，不知从什么渠道买了一架小飞机。很简单的那一种，前边一个玻璃罩子，后边像个电风扇。预备搞低空飞行旅游。在村边承包几十亩地，修成长长一溜跑道。标语和广告打了出去，县电视台、省级报纸作了报道。两弟兄成为轰动一时的人物。可是飞机停在那里快一个月了，还没人乘坐上天。成群结队的人只是去看热闹，围着飞机发表各种各样的意见。为了招揽顾客，有时候飞行员就坐在飞机上把飞机发动了，机翼转动起来，周围树木摇晃，尘土四起。飞行员一再向人们招手，可就是没一个人有胆量上去。风林说要乘坐。人们看着他轻松随便的样子，以为听错了，再三问过，风林也不正脸回答，而是直接进入上机程序。他今天下边穿了条短裤，上身只穿个背心，一件破旧了的衬衣斜搭在肩上，脚下呢，哈呀，就汲拉着双拖鞋。弟兄两个见此情况喜出望外。这可是登机第一人呀，不能简单对待。赶快把风林请到了路边的业务室，一边上烟上水，一边打电话请记者。还迅速设计了一套方案：用汽车把两名漂亮的女业务员送到三十里外的旅游区，让她们坐在一个大石头上，等飞机过来，搞天地呼应的宣传效果。老板本来还准备付给风林些报酬呢，看到他无心无意的样子，就只是表面热情，其他凑合着不提。风林就这样上了飞机。伴随着拖拉机一样的轰鸣声，固定在驾驶员身后的座位上，腾空而起，离开了村庄和大地。他没坐过正规的大飞机，空中的感觉让他真的激动了起来。此时正是麦子快要成熟的时节，田野里青黄相间，波涛翻卷，房舍逐步变小，道路，池塘点缀，人和各种车辆都成了儿童玩具一般。飞机越过了太行山顶，峰峦、沟壑，像幻灯图片一样向后闪去，碧绿的山前树林如无限大的地毯平铺向前。按照安排，飞到旅游区上空以后，他把一条红绸布垂了下去，地上的那两个姑娘一个撑一把大红伞，另一个撑一把大黄伞，像走剪刀股一样的转动摇伞。旅游区里的其他人都仰着脸向天上望，人们看到飞机垂下的来标语是三个字：“我爱你”，便更加欢腾起来。好几家媒体的记者拍摄下了这些镜头。风林在天上只能望到大致的场面，根本也不知道红绸布上写了什么内容的字。对于这些轰动的效应，他有点出乎意料。他迈步登上飞机的镜头登在了市一级的报纸上，在旅游区里的欢庆场面也被印成广告。人们拿给风林看，在他面前摇晃着说一些庆贺之类的话，他呢，真正是看都不看，也无话语，也无表情，完全的与己无关。
　　有一个星期天，我和一个副县长去登山消遣，地点选在相邻的另一个行政辖区内，荒僻偏远。几十年前是徒步翻越太行山的一条大路，现在坍塌毁坏，荆棘掩隐，但路的轮廓，还有从峡谷向山顶盘旋的石台阶还一段一段地残留着。我们攀登一会儿休息一会儿，越往上人的痕迹越少，自然风光越好。高耸入云的山崖和逶迤下来的陡坡上开满了各种各样的花朵，像夜空星辰般耀眼。我们坐在一个拐弯的地方，侧身遥望，议论感叹，这时候突然听到旁边的灌木丛里好像有人在活动，这么高的地方，不可能有人的呀！难道是什么动物。立刻有些警觉起来，仔细听，窸窸窣窣，愈来愈近，似乎还有极其轻微的哼哼唱曲儿的声音。是人不假，会是干什么的呢？我们不说话，瞪眼望着发出声音的地方。不一会儿，从浓绿丛中现出一个人来，正是我们的主人公风林先生。他扇披着布衫，手中取了一根木棍儿，横斜着来到我们面前。县长和我吃惊异常，他却笑哈哈的，很自然地在石台阶上坐下来，仰起头来和我们说话。我还在朝着他来的地方张望，心想一定还有其他人，风林会和什么样的人到这种地方来呢？哈呀，难道他也会从歌厅带一位小姐来浪漫吗？看了半天，没有任何人，确确实实就这位仁兄一人在行动。这叫什么？“闲云野鹤”中的“鹤”应该就是他吧，不取鹤的高贵，也不取鹤的圣洁，在这里我们只取他的独立和特异就够了。虽然路途不是太远，毕竟也算他乡吧，又是这样特殊的地理环境，县长表现出十分随意和友好，说了些平民式的家长里短的话。谁知风林却不接着说，他截断话题，大谈了一通法律和民主。完全不是社会上常见的那种发牢骚式的，他声调轻轻，语速缓慢，一层意思一层意思地讲。讲法律对民主的保障作用；讲民主在统治者和被统治者身上不同的内容和责任，甚至讲到在特定社会形态下，权力可以大于法律和民主等等。他这样讲的时候，除了使用方言有些土气之外，完全是很洋气的讲坛式风范。县长很吃惊，不时从上边伸过手来拍拍他的肩膀，风林却一次一次把他的手推开去，继续认真望着他的脸说话。让我感觉到，这个表面上衣冠不整的人，内心里装着的是一团思想，一团精神，一团形而上学的思维元素。他是一个真正的普通人，又是一个不被普通人理解的普通人。由于内心里经常电闪雷鸣，所以躯壳和表面总是苍白着。
　　到现在我仍然不知道他正规的岗位和职业，也不知道他靠什么收入维持生活。在家里他有一个独立的房间，里面挂着乱七八糟的纸张图画，还摆放着他从民间收集来的瓦头、瓷片等。人们经常看见他拿着一些破烂的东西回家去。他妻子肯定会埋怨他，但一定也是默许和认同的。她对人说起丈夫时，好像是生气的样子，却总是有些掩饰不住的笑，至多也总是这么一句：“俺家这个人就是与人不一样，俺也弄不清他整天想着啥。”在他所住的小区，不知谁什么时候在墙角上放置了一个破旧面包车，风吹日晒，越来越不成样子，差不多就是一架废铁皮了。却被风林派上了用场。他上去把座椅平伏，把窗户用报纸糊上，用铁丝把四周封住，只留下一个偏门。然后把他喜好的东西全部移到了这台破车上。过了一段时间，他自己也住到了车上。小区的人们都不能理解他的行为。私下里说他和拾破烂的没什么两样。可是何必又都要人理解呢？风林有风林的处事逻辑。一些世俗礼节的事他也做，只不过是特立独行罢了。邻居家一位老人在故乡过世，小区许多人共同乘车去吊唁。本来想叫风林的，可是考虑他平时的行为，怕惹难堪，就没叫。谁知车到了路上，却远远望见他一个人骑着自行车已经先行了。在灵堂内大家都上礼金，鞠躬致意，风林却没掏一分钱，也不鞠躬，而是跪下来磕头行大礼。你说，对亡人而言，哪种礼节更隆重呢？风林就是这样，常常依着事物本vZU5XXZ9RTgS0rfJGZxQdQ==身思想，常常在世俗的混沌中亮出一道光来。他也关心时事政治，但又不是都关心，很难界定他关心的是哪一类。孟学农在北京和山西任职，两度被免职，复出任职之前曾经写过一首诗在民间流传，题目是《我的心在何处安放》，很个性化的，所用词语包括“妻子温柔的胸膛”之类句子，抓住了官民两界所有人感情深处的软肋。可是你知道这首诗我最先是从哪得到的？对了，是从风林手里。记得非常清楚，那天我下班回来，风林突然从传达室跳出来，手里举着一张小纸片。他专门从一份好像是科技类的地方小报上，把这首诗剪下来。应该也是专门在此等我吧。还用笔在一些语句下画了圈儿。我拿在手上看时，他也没多说什么，只是半张着嘴，长时间看着我。这个情景让我记忆深刻，也是风林留给我的最后一个印象。
　　按说这样一个人，完全应该久存于世的。他处在最平凡的人群中，与谁都没有竞争。他思考这个世界，又不给这个世界添乱。他是有些怪异，但那不过是他伪装太浅，暴露了人的一些本质而已。走就走吧，走的方式也很异常。他和一个朋友共乘摩托车到一座山上去。山名叫“柏尖山”，太行群峰如浪，此山独举一臂。北京大学的一位地理学教授，刚刚为这里题写了“神州初庙”的匾额，旅游开发尚处于起步阶段，山上本来很少有车辆的，恰恰就让他给碰上了。他们向下走，汽车向上走，在一个拐弯处出了事。一下子坠入深渊，就什么都没有了。
　　春 明
　　春明是大队革委会副主任。夏天穿军绿色衬衫，束在裤腰内；冬季喜欢穿列宁式大衣，两手斜插在衣兜里。面色微黑，双目有神，走起路来迈着大步，耸着肩膀。作为男性，是很优秀的一个人。但是那时的农村，这种形象的人常常被误读，特别是他同时又能说会道，什么事经他嘴一说都清清楚楚。传达上级会议精神，书记或主任大多翻开笔记本，一句一句照着传达，念错了再返回去念。春明却不，经常是把开会精神搅和了，结合现实工作，重新排列顺序，重新组织句子，变成自己的语言在会上说。讨论一件事情，别人有的说不清，有的装糊涂，他一掺进来，三句两句，谁也就无话可说了。本来准备用半天时间的，一下子没了话，缺乏思想准备，大家都搓着手，说说天气，说说笑话，难堪的散摊收场。时间久了，人们都觉得春明“精”，后来又上升成“小聪明”，再后来就把一顶脱离群众的帽子扣到了他头上。这些称号没有任何人在正式场合宣布过，但私下里说得多了，大家越来越形成了印象。生活会上开展“批评与自我批评”，别人给他提意见就提了这一条。当然话说得很婉转，比方就说“要注意走群众路线”等。春明心里想，我是最不脱离群众的呀！心里有抵触，嘴上还得客气，要不然又得落下“不接受同志批评”的评价。这样次数多了，连他自己也将信将疑，可能自己真是有脱离群众的表现呀！
　　那一年运动来了，是运动就要整人，整人就要有对象，有成果。群众会，座谈会，检举揭发会，拉出去打进来，几个回合过去，仍然没有锁定目标。上边来的工作组有点着急，拿出了另一套方案：“背靠背”办学习班。把大队革委会成员和部分群众代表集中在一个院子里。先学习文件，提高认识，再亮态度表决心。大家情绪很激动，温度升高后，一个人一个人“过堂”，依次到工作组的密室里揭发他人，人与人互不见面，不说出点什么不许离开。学习班结束时，工作组长的脸松弛下来。几天后召开群众大会，揭开了此次运动的“盖子”，宣布春明两条罪状：一是有脱离群众思想，二是有贪污行为。会场上还有人领着高喊了几声打倒他的口号。开大会前工作组已经找春明谈了话，脱离群众的话没细说，所说的贪污，是有人揭发他几年前去新疆给大队买马，本来付了五匹马的钱，交到大队的却是三匹马，另二头是骡子。说中间所差的钱春明和当地人合伙贪污了。春明回忆，真不是这回事，在边塞之外人生地不熟，白天看了马，晚上上的车，马和骡子本身差别就不大，没有仔细看。到宝鸡换车时才发现了失误。春明让把当时同去的另一个人找来核对，那个人低着头，红着脸，支支吾吾说记不清楚了。他又给工作组提出，请组织上到新疆搞外调。工作组有一个人就沉下脸来呵斥：“谁给你向组织提要求的权利了！”组长在旁边又声音低低地给他谈心说：“群众运动就是给干部洗澡，泡一泡，出身汗，再上来嘛。”这句话对他触动很大，好多年后进澡堂就想起组长的面孔来。当时组长还说：“揭发你，是治病救人，首先要端正态度。态度比内容更重要。”然后春明就说：“我肯定也有错误呀。”组长又说：“这就对了嘛，春明同志认识了就好。然后让他回了家。”也没人再说什么，不想突然就开了这么大的会，自己成了这次运动的“把子”和成果。
　　既然贪污了就得退赔呀，可是也没人再追究这个，只是免了他的革委会副主任职务。工作组长最后找他时态度很和蔼，面容慈祥，细声细语：“组织上不会一棍子打死人，你先回去，组织上会考验你的。”从大队部出来，正是月色朦胧时分，不知怎么，他的心情反而有一点说不出的愉悦。工作组长是公社党委副书记。不是因为搞运动，不是因为自己成为对象，这么大领导，怎么会与自己这样友好和亲密？何况从领导的表情上看，对他还有些感谢的意思呢。到家后他对妻子说，“毛主席语录上不是说嘛，好事变成坏事，坏事也可以变成好事。咱不泄气，好好干，让组织考验咱。”妻子说：“好好干？不是大队干部了，干，干什么呢？”春明说：“我想好了，就在小队干。”
　　大队总辖十三个小队。春明家所在是第四队。他从此就把自己当成一个普通社员在小队上干活。内心里却以大队干部要求自己，就当是在小队蹲点呢。重活脏活抢在前。队里布置积绿肥，他除了白天与社员一起上工外，夜里悄悄地到西山边割青蒿，铲草皮。没用几天，在自家门前沤了两堆小山一样高的粪堆。数量和质量超过四队所有人。有个社员承包了村北一个土堆开地，结果打开一看发现里边全部是石头，用工多报酬少，嫌吃亏，发懒不干了，给队长出了个大难题。春明迎上去，说按原来发包时的工分自己干。他累得弯腰弓膝，心里却想群众的眼睛在看着自己，不能软，大队干部就要有大队干部的觉悟。非要争来这一口气。五月天到地里割麦子，咬着牙冲在前边当“第一镰”，看看咱是不是脱离了群众。不是在蹲点吗？要通过自己表率作用把这个小队各项工作都搞到前边去。他给队长出主意，让小队发展了养猪，种药材，开油坊几个副业项目，到第二年底，生产队的每个工有原来的一毛五上升到了七毛八。这个标准在全公社都是很靠前的。春明对自己的工作表现很满意，总觉得应该引起组织上的注意了。可是始终没有任何动静。后来他装着路过办事从大队部门口走过几次，向里望望静悄悄的，没有什么变化。看看墙上黑板报，还是写着那几条标语，什么消息也得不到。回到家就想，组织？组织？组织在哪里呢。组织早把自己忘了呀。后来经过打听，说那个副书记早就调到外公社当革委会主任去了。他此时才感到真的失落了，几天几夜地睡不着，人瘦力乏，在家躺了好几天。
　　春天的时候，相邻大队的一个好伙计被抽到公社的水泥预制厂当了厂长。这个人对春明的本事很了解。有一天找到家请他出山。仅是这种态度就让他很感动。当即带着铺盖，骑自行车和厂长来到了离家二十里外的预制厂。厂里有上百号的工人，按不同的产品分成“电杆”、“楼板”、“水磨石”等几个车间。厂长指定他负责全厂生产管理，他却一头扎进“水磨石”车间亲自操作了一台机器，脚蹬水靴，身披皮护襟，和工人们一样握着机器长柄，推过来摇过去，横磨竖磨，切割，喷水，上油，每道工序按图纸上的标准操作。只在业余时间召开车间主任会议，听汇报，做督查。这样的抓法，反倒收到极好的效果。水磨石车间自不用说，其余两个车间互相赶超。到年终全厂利润增加了一倍还多。按照预先的规定，春明可以拿到三百多元的额外补贴，并且被评上了县里的“多种经营模范”。补助款他坚决不要，却十分珍惜模范称号。
　　表彰大会在县剧院举行，春明和各方面评选出来的模范坐在前三排，上台接奖状。主席台正中坐着一溜县里的主要领导。舞台两侧是一层一层的彩色帷幔，绿色、粉红色、黄色、红色从外向里，越往里越伸出来，错落得层次分明，县招待所漂亮的女服务员身着天蓝色的制服，手上端着镶着奖状的玻璃镜框，一队一队从帷幕里出来，先把镜框放到每个领导面前，接着才是模范们上台亮相。舞台上方早就安置好的射光灯，依次照向他们。把每个人照得精神欢喜而紧张。春明这一轮上场时，他恰好站到了县委书记的面前，书记狠劲握着他的手，问他是哪个公社哪个大队的，春明激动的有点结巴，加上响亮的音乐和台下嘈杂的声音，自己也不知道回答清楚了没有，朦朦胧胧中，他只是用劲的看着书记的脸。这是他一生最荣耀的事情，包括过去当大队干部也没有过如此机会。散会后，他先回了厂里，然后又坐着单位的客货两用汽车回到村上。一到村口就跳下车来，很多人围住他看奖状、说话。本来可以近路回家的，他却心意难平，仰着脸在大街小巷里转了半个村。
　　这件事完全将他的精神支撑了起来。副厂长的职务，虽然只是厂长个人指定，但厂里的工人很认可。公社领导，鉴于过去的事悬而未决，不便正式表态，但场面上，礼节上也都默然允诺。春明自己呢？有了县里表彰会的认可，差不多已经是春风得意马蹄疾的状态了。可是，我们这位不幸的人儿啊，他哪里知道在世代更替的波飞浪卷中，一件更加可怕的事情正从幽冥中向这个小人物走来。一九七七年夏季，他代表厂里到省城销货，住在一家名叫“南河道”的旅社。晚上无事，心情又好，拿起配发给房间的一本杂志翻阅起来。翻阅了一会儿，看到杂志底面上是空白的，就按在桌子上，拿圆珠笔在上面画“一笔宝葫芦”。这是厂里一个青年工人刚教他的，一笔下去，拐来拐去，密密匝匝，不抬笔，不断线，最后恰好与落笔处吻合。他刚学，画着画着就错了位，只好毁掉重来。这般多次，竟把杂志底面全画满了，又接着翻过正面来画。差不多画成了，却突然发现封面上是毛主席像。一下子吓得站了起来。在毛主席身上乱画，当时是天大的事情。这可怎么办？好在是夜里，房间又无其他客人，他赶快把这个封面撕下来，撕成碎片，扔到垃圾篓里。心想应该没事了。谁知道第二天被打扫房间的服务员发现后报了案。春明开始并不知情，正准备去食堂打饭吃，警察来了半院子。以“现行反革命”把他带走了。通过公安系统的内部联系，春明很快被押回了县里。一个最看重组织的人成了反革命。春明像在做梦，变成了个傻子。他被五花大绑的押在卡车上，脖子上挂着“反革命”牌子，在县城游街示众。后来形势变化，他在监狱里住的时间不是很长，就被放回了村上，也不说话，也无表情，整天在家院子北墙根的椅子上坐着。后来，面部神经麻痹，肌肉萎缩，那个衣着干净，说话透彻的人跑得无影无踪