坡嗲

　　刘元林
　　1966年出生，陕西省周至县“坡嗲”人。1984年入京，从学校到报社。从事新闻编采工作。作品曾获全国散文大赛、《羊城晚报》杂文大赛、博联社“十大博客”等各种奖项。
　　秦 腔
　　是一碟油泼的辣子
　　是一袋新烤的旱烟
　　是一壶陈年的西凤
　　是一座祖传的家园
　　《五典坡》长满千年的怨
　　《六月雪》诉说世代的冤
　　《生死牌》写满人间的情
　　《铡美案》长着好人的胆
　　老汉们谈论着忠和奸
　　娘儿们领量着孝与贤
　　姑娘娃见识了负心汉
　　小伙子嘛，惦上了女狐仙
　　有多少恨就有多少爱
　　有多少缺就有多少盼
　　黄土地是鼓黄河是弦
　　戏里戏外无非是生丑和净旦
　　——摘自旧作《陕西六唱·秦腔谣》
　　五一节，法定假连着年休假，我在坡嗲老家待了整整十天。除了陪父母亲说说话，出门转转，一有空，我就在家里看秦腔，看的是DVD。在西安下了火车，我就直奔音像商店，买了一堆秦腔碟子，任哲中的《周仁回府》，刘茹慧的《辕门斩子》，郭明霞的《五典坡》，马友仙的《白蛇传》……凡是早年我看过的戏，都买了。每天听着秦腔，吃着母亲亲手做的油泼辣子浆水面，间或喝几杯浓烈的西凤酒，我像一条在河沟里干涸太久的鱼，终于回到早年的湖泊里。
　　在陕西关中，周秦汉唐的盛世辉煌，都埋在了土里；唯一活在地面上的秦风古韵，大概就只有秦腔了。一种流传了数千年的艺术，像贯穿秦川东西奔腾不已的渭河，灌溉着这里的一草一木。如果关中的草木会唱歌，唱的也一定是秦腔。一个在田野上扶犁的老汉，于吆牛喝马的间歇，吼的是“为王的打坐在长安地面，盼的是天心顺国泰民安”；一个坐在家门口拐线（理线）的妇人，面对绕膝的儿女，吟的是“老了老了真老了，十八年老了王宝钏”。关中三面环山，一面向东敞开，宛若中国的一座大戏台。千百年来，先人和乡亲在这座戏台上，观看、传说也上演着一幕幕或豪迈悲壮、或哀婉凄凉的人间悲喜剧。土生土长的我，秦腔就成为早年别无选择的精神浇铸。
　　那天，看完一折戏，我对母亲说：“我想去看看我二姨夫。”母亲说：“是该去，你姨夫总念叨你呢。你姨夫七十多了，如今没人叫唱戏了，还闲不下，整天给儿在地里刨呢。”
　　姨夫住在离我家十里地儿的集贤堡子。集贤是紧挨公路的一个大村子，曾有一个秦腔剧团，姨夫是这个剧团管场合的，文雅点说就是剧务。剧务是我后来知道的名词，当时我只看到，戏一开场，他就台前幕后地跑，一会儿把大幕拉合，一会儿把二幕拉开，一会儿放烟火，一会儿摆布景，整个戏台上就数他最忙。他不拉大幕，戏就不开演，我觉得他权力很大，对他充满尊敬。
　　那时，无论哪个村子唱大戏，都是十里八乡共同的节日。家家落锁，十村九空，都去赶赴这难得一遇的精神大餐。仅有几个大村子有现成的戏楼，其他村子唱大戏，都是在田野上临时搭建戏台。再开阔的地方，也盛装不下四面拥来的观众。那些青壮劳力喜欢在人堆里撒欢儿，每次开演前，台下都要上演一出拥挤大戏。剧场转眼间成了波涛汹涌的海洋，充满刺激也充满凶险。每到这时，不及大人肩膀的我，就一步步向戏台口游走。看到戏台上的姨夫，我就像看到了灯塔，高喊着“姨夫！姨夫”。姨夫转过身，蹲下来，从戏台边上伸下两只长长的胳膊，像一个救生圈。他把我抱上戏台，放在锣鼓乐队的一角。坐在台上，台下一览无余，我神气十足。
　　姨夫家在集贤堡子东头，普通的三间瓦房。正是午后，我推门进来，偌大的烧炕沿上侧躺着一个老汉，身体嶙峋如山，我想就是姨夫。姨夫掀开黑兮兮的被子，缓缓起身，定睛看我半天，嘴唇翕动着，却说不出话。我说我是元林。姨夫揉揉眼睛，就张开了两臂抱住我：“我娃回来了！”两行泪水从黏着眼屎的眼角流了下来。
　　我不再是那个他一下就能抱上戏台的毛头小子，姨夫也不再是当年那个浓眉大眼、英俊干练的剧务。他的头发已经全白，脸上沟壑纵横，像他常年侍弄的土地；两只青筋暴涨的手，在抓住我手的那一刻，感觉像柿树皮一般粗糙。
　　我没有看过姨夫演戏，父亲说他看过，在现代戏《朝阳沟》演个苦大仇深的翻身农民。一场病后，嗓子打（哑）了，才开始管场合。管场合事无巨细，都得用心，那时舞台没有那么丰富的灯光，全靠幕布维持场面，三四道幕，什么时候拉那一道，都要紧随剧情，拉错了就出笑话。演《智取威虎山》，演员开枪时，他在后台甩炮仗。前台的杨子荣抬手举枪叩动了扳机，他的炮仗却没有甩响。演员随机应变，临时改了台词：“怎么，子弹受潮了吗？”演员刚把枪口拉回眼前欲看个究竟，他的炮仗响了。台上台下爆笑不已。他却因工作失误差点被开除了。
　　说起当年唱戏，姨夫有说不完的故事。我问他这些年还唱么？他说剧团十多年前就解散了，只维持着一个江湖班子，给乡邻红白喜事应个景。他说秦腔就像辣子，爱它的人爱得要死，怕它的人怕得要命。听说在西安市坐公交车逃票，不罚款，售票员把你拉到终点站，集中在一个屋里，放秦腔作为惩罚。就是在农村，这些年唱大戏的也越来越少了，戏台下坐的多是老汉、老婆，年轻人都唱歌跳舞、上网去了。我知道，江湖班子只能唱小戏，小戏是不需要剧务的。一生钟爱舞台，晚年无事可做，姨夫一定很落寞。
　　我忽然想起一个人，问：“那秋棠现在呢？”姨夫眼角掠过一丝笑意：“你还记得秋棠？”
　　怎么不记得。秋棠曾是集贤剧团的当家红旦。这家剧团当年很红火，经常到外县外省演出，很难说是剧团火了秋棠，还是秋棠火了剧团。我那时想，《天仙配》一定是真的，秋棠就是天女下凡吧。她每到一地演出，只要一落脚，身边就围一大群人。一些媳妇挺着大肚子，盯着秋棠看个不够，说这样生的娃就能像秋棠一样漂亮。秋棠上个厕所，后面都能跟上一串人。村民们看戏，先打听是不是秋棠的戏。秋棠的戏，台下的观众就分外多；她出场前，台下也挤得分外凶。但她一出场，全场一下就鸦雀无声了。她不只扮相好，唱腔、演技都很出色。她最擅长苦音戏，一出《三娘教子》，一出《生死牌》，她唱得风云变色，满场抽泣，心软的妇女不忍卒看，堂堂须眉也会泪落满襟。那时流行一个说法，看秋棠的戏，得提前带上毛巾。
　　秋棠是大众偶像，年轻小伙的梦中情人。她有没有婆家，许给了谁，是村民讨论不休的话题，有说她许给了县长的公子，有说她的未婚夫是清华大学的学生，都说得有鼻子有眼，彼此争得面红耳赤。又说秋棠坐公交车不用买票，连她的亲戚都跟着沾光。有人去粮站交公粮，收购员说你这麦没晒干，只能验二级。交麦的说，干着呢，你再摸一下——我是秋棠她大舅。收购员却不再摸，说你既然是秋棠她舅，那就一级吧。
　　我那时虽然未尽谙人事，但大约已懂得了爱慕，爱看秋棠演戏，爱跑到后台看她涂唇描眉，喜欢听人们谈论她。或许还向姨夫打听过她，只是记不清了。
　　秋棠后来呢？姨夫说，剧团散了，秋棠去甘肃一个剧团唱了两年戏。后来结了婚，又离了婚，再结婚，前后拉扯了三个娃，就不再唱戏了。
　　姨夫佝偻着身子，坚持要送我走到街口。街口有一条尺许宽的水渠，水还清亮，哗哗地流着。一个妇女在洗衣服，垂落的头帘遮挡了她的半边脸。女人蹲在河边，用棒槌一下一下地砸着衣服，水星四溅。棒槌起落之间，背后一片肥硕的腰身忽隐忽现。
　　走过后，姨夫对我说：“那洗衣服的，就是秋棠。”
　　啊？但我没有再回头。
　　浆水菜
　　中国正在经历亘古未有的历史变革。从经济形态上讲，是从传统农业文明向工商业文明过渡；从文化形态上讲，是从集权专制的子民社会向民主法治的公民社会过渡。这就是所谓世界潮流，任谁也拦不住的。这个过渡期不是三五代人的事。按著名旅美学者唐德刚的观点，自夏以来有记录可查的中国历史，凡四千余年，基本可以划分为三大阶段：封建时代、帝制时代和民治时代。从封建转帝制，发生于商鞅与秦皇汉武之间，历时约三百年；从帝制转民治则发生于鸦片战争之后。依唐先生的看法，“此一转型至少亦非二百年以上难见肤功也”（见唐德刚著作《晚清七十年》）。换句话说，最快要到二十一世纪中叶，中国才能真正步入民治时代。
　　若按唐先生的这个分析，接下来的三四十年，是中国第二个过渡期的“冲刺阶段”。这个阶段一个突出的特点就是开发和发展。改革开放三十多年来，说中国就是一个大工地，恐怕不为过分。坡嗲也不例外，随着一条高等级环山旅游路的开通，东去西安的距离由原来的两三个小时缩短为一个小时，开发、发展的步子也进入了快车道。目前，村里有了美国人援建的全国一流的乡村小学，有了村村相连、街街相通的水泥公路，有了为全村统一供水的自来水厂，农业基本实现机械化耕作，八成家庭都住上了两层楼房。现在的坡嗲，养猪的人家少了，养“机”（农业机械和机动车）的人家多了；烧柴禾的人家少了，烧煤、烧沼气的人家多了；拉土起圈施农家肥的人家少了，使用化肥农药的人家多了；种地的人家少了，外出打工做买卖的人家多了。
　　坡嗲是工商业资源匮乏的地区，首先是缺水。水不但是农业的命脉，也是工商业的命门。虎峪里流出来的水，过去勉强供坡嗲的几个村子人吃马饮，这些年水量越来越小，几近干涸。国家先后打了几眼饮水井，吃水已不成问题，但农业灌溉用水，目前还没有保障。坡嗲曾是一片狼虫出没的荒野，传说隶属汉武帝当年终南山狩猎的上林苑。经过数百年开垦，虽然大部分变成可耕地，但基础差底子薄，半尺薄土下面，硌硌尽是沙石。客观地讲，坡嗲这些年的发展变化，面子不小，里子不大，自给有余，接近小康，要说富裕文明，还很遥远。
　　县乡政府不甘落后，积极探讨发展的路子。一度，县里提出发展种植农业的思路，在沿山地带兴建万亩杂果林。那些年，几乎家家的责任田都改栽果树，以苹果为多，间见猕猴桃、梨、李子、杏、桃等。一度风靡全国的“中华猕猴桃”，就有从这儿出产的。但市场就像天气一样风云不定，没有几年，果多而贱，果贱伤农，种植业就丧失了优势。这些年，特别是与西安的高等级公路通车以后，发展旅游，又成为一个新的导向。
　　有道是，“山不在高，有仙则名”。旅游方面，坡嗲还是有相当优势的。没有工矿企业，环境纯净天然。背负终南山，山高林深，四季自有风光。坡嗲之上的鹰嘴峰、观音山，都是远近闻名的旅游胜地。近年来，有关部门又在坡嗲上下发掘出两处名胜，一处是汉武帝当年狩猎的行宫五柞宫遗址，一处是商末周初伯夷、叔齐采薇而食的首阳山。前者的故址小有争论，但差之不远；围绕首阳山的争论就大了。史学界一说在河北迁安，一说在山西永济，一说在陕西周至，莫衷一是。家乡文史学家拿出各种史料，认定就是在坡嗲之上的首阳山。
　　伯夷、叔齐是商代诸侯孤竹君的两个儿子，两人都不愿子承父位，双双跑到关中来，正赶上周文王准备东伐商纣，兄弟俩拦马劝谏，希望文王以仁义取天下，不要搞“革命”。文王不听，挥师东进，竟取天下。兄弟俩于是逃隐秦岭深处的首阳山，不食周粟，采薇而食。后来听说率土之内莫非周产，他俩索性连周朝的野菜都不吃了，绝食而亡。三千多年来，这哥俩的故事影响巨大，引起的争论也巨大，孔子、司马迁等对他们都称颂有加，鲁迅、毛泽东等却不以为然。近些年，当“告别革命”成为席卷全球的新思潮，他俩又有被重新发现的趋向，乃至有学者认为，伯夷、叔齐是中国最早的拉·甘地——非暴力不合作主义者。
　　于是，首阳山的名声日隆。
　　在伯夷、叔齐的故事中，有人提出疑问，不吃粮食，只吃野菜能活命吗？答案是肯定的。我甚至觉得，坡嗲人今天吃浆水菜的风俗，大概可以追溯到三千年前的首阳山。
　　坡嗲人家，居家过日子，三样东西不可缺，馍笼子，肉臊子罐罐，还有就是浆水菜缸子。我小时候从事的家务劳动，其中一项就是挖野菜，为此走遍了坡嗲的沟沟坎坎，山上山下。我们摘回来的野菜，母亲要再挑选一遍，同为绿色植物，人可食者谓之菜，人不可食者谓之草。母亲把精心挑选的野菜淘洗干净，放在锅里用清水煮熟，撒上一些面芡，再浇上一碗浆水引子，盛入一个大瓷缸里，放一两天，一缸浆水菜就“窝”成了。
　　能窝浆水的野菜很多，我约略还记得如下的菜名：荠儿菜、花花裹兜、鸡肠子、麦萍儿、白蒿蒿、红杆蒿、艾蒿、水芹菜、仁汉菜、大碗花、刺金牙等。刺金牙是一种带刺的野菜，摘起来扎手，吃起来扎嘴，只要鲜嫩，别有味道。最好的野菜要数荠儿菜和千里光。坡嗲谚语有云：“要吃浆水菜，最好荠儿菜；要得浆水香，揪把千里光。”摘野菜是很费工夫的，也不是总能摘到，有时就用辣子秧、红芋秧的嫩叶、苜蓿等窝浆水。不少蔬菜也可做浆水菜，如芹菜、莴苣、白菜、萝卜缨、豆芽等等，但似乎没有野菜窝成的浆水菜好吃。
　　过去，坡嗲人吃饭，早晚的佐餐菜品，往往就是一碗浆水菜。每次吃饭时，从浆水缸里捞两筷子菜，如果过酸，就用开水绽一下，放上盐和辣子；讲究时，再放些蒜末，泼上烧煎的菜油，或滴几滴香油。把馍泡在糁子碗里，夹上一柱子浆水菜，吃了，就是一顿饭。现在生活改善了，都煎煎炒炒的，但不管做多少菜，浆水菜还是“老大”，饭桌上不可少的。
　　在短缺经济年代，浆水菜为帮助人们度过饥荒，功不可没。再难吃的粗茶淡饭，有了浆水菜的佐助，一如有了开胃的药。“有了浆水菜，给肉都不爱。”坡嗲人现在还这么说。
　　浆水菜在坡嗲，不光是佐餐菜品，还是调味品、饮品乃至药品。浆水汤可代替醋，调配其他饭食，如浆水面、浆水搅团、浆水鱼鱼儿等。在北京城里，陕西风味的餐馆里，浆水菜都颇受欢迎。浆水汤还有生津止渴、解暑去热的功效。三夏大忙，田地归来，从浆水缸里舀一碗浆水汤，仰脖喝下，就是坡嗲人的“冰镇啤酒”了。男人酒喝多了，女人多盛上一碗浆水汤来，帮男人解酒。女人坐月子，吃浆水打鸡蛋，据说可以下奶。
　　伯夷、叔齐当年在坡嗲之上的首阳山采薇而食，怎么个食法？纯粹生吃，恐怕不妥；整天煎炒，也无可能。我想多半是窝浆水。薇，一说是艾蒿，一直是坡嗲人窝浆水的主要野菜之一。只有窝成浆水，野菜才能放得长久。
　　在坡嗲所属的周至县做过县尉的唐代诗人白居易，曾以伯夷叔齐为题，做过一首《续古诗》：
　　朝采山上薇，暮采山上薇。
　　岁晏薇亦尽，饥来何所为。
　　坐饮白泉水，手把青松枝。
　　击节独长歌，其声清且悲。
　　枥马非不肥，所苦常絷维。
　　豢豕非不饱，所忧竟为牺。
　　行行歌此曲，以慰常苦饥。
　　当专制统治者垄断了所有社会资源，不愿为“枥马”“豢豕”的伯夷、叔齐、陶渊明们，就只能归隐南山，嚼根咽菜了。什么时候，那些非暴力不合作主义者、追求精神独立自由者，不再被封杀、被逼进南山，大概就是唐德刚先生所谓的民治时代了吧。
　　“浆水”一词，坡嗲人也用作形容词，意同啰嗦。如此说来，我这篇关于浆水菜的博文，真够“浆水”的了。打住。
　　一只反季节蝈蝈
　　钱钟书先生有一句名言：“围在城里的人想逃出去，城外的人想冲进来。”这话是用来描述人对待婚姻或者职业的普遍心态的。即便是从字面上讲，这话也说得贴切，不信你考察一下“五一”“十一”长假期间旅游人群的流向，一定是城里的人往外逃，城外的人往里冲。长假期间，往往是北京这些大城市交通最为宽松的时日，由此可知往外逃的人比往里冲的人还要多——可能也未必，外逃的人多驾车出行，往里冲的人则十之八九是坐汽车或火车来的。
　　对我这样的“半路”城市人而言，往外逃的愿望就不限于长假。我是乡村的土窑里烧制的砖，虽然砌进了城市的高楼，总不免眺望来处，回味故乡的质朴和温暖。分离日久，年岁日长，这种心思变得愈发敏感而炽热。外逃而不得，于是一阵风吹，一丝草动，都可能触发对故乡的思绪。我的工作单位位于一居民小区内，工间散步，忽然一缕熟悉的甜香扑鼻而来。举目四顾，道路两边的洋槐树上，挂满了纷纭如絮的白色花朵。于是便想起故乡早年的洋槐林，想起了每到洋槐花开，大人小孩持杆携筐去采槐花的情景……
　　当听到一阵蝈蝈的鸣叫时，我的心里同样一阵悸动。数九寒天，在这钢筋水泥的丛林里，居然响起蝈蝈的鸣叫？
　　那是在今年春节前，从单位一楼的小门房里传出的。我好奇地问门卫老李。老李转身从门后的暖气片上拿起一个芒果大小的小葫芦，拔掉塞子，说，蝈蝈就在里面呢。我向里一看，门口是一个螺旋状的铁丝圈，里面什么也看不见。
　　“是电子蝈蝈吧？”这年头，科技能模拟任何自然的东西。
　　“是真蝈蝈，不过是人工养殖的，不是野生的，就算是反季节蝈蝈吧。”老李还怕我不信，就把葫芦口的铁丝圈往外抽了点儿，我便看到了一只扬须蹬腿的真蝈蝈。
　　在这之前，我从来没有在冬天见过蝈蝈。在我的故乡，如果说槐花是春天的使者，那么蝈蝈就是夏天的歌手。约略是在杏李挂香、麦子熟黄的时节，田间、坎畔就能见到蝈蝈的影踪。麦收被喻为“龙口夺食”，那是农民四季之中最繁忙辛苦的时节，脚踩干燥的田塍，背负如炬的日头，汗流浃背，终日劳碌。除了镰刀掠过麦子的嚓嚓声，就是坎畔的树上夏蝉们单调枯燥的嘶鸣。这时，如果传来几声蝈蝈的鸣叫，则会给人烦闷燥热的心房吹进一丝清凉。蝈蝈的鸣叫虽然不像夏蝉那么高亢，但它是有节奏的，舒缓而轻松的，一如清风拂过树梢，又如泉水淌过山岩。蝈蝈不但叫声好听，也好养活，既不吃粮食，也无需饮水，几片鲜草叶，一朵倭瓜花，三两天之间就不用去管它。它于是成为人们紧张忙碌之间的宠爱和休闲。大人在农忙间歇，总免不了要为孩子用麦秸编个笼笼，然后捉一两个蝈蝈放进去，那可是对我们听话不贪玩的最高奖赏。每到夏夜，家家户户的门口都挂着蝈蝈笼笼，人们便在一片蝈蝈的鸣叫中纳凉、谈天、憧憬着一季的好收成……
　　绿褂褂，大肚肚，
　　蹲在笼里好快活。
　　长胡须，短胳膊，
　　不爱跳舞爱唱歌。
　　当我把这个谜面说给我四岁的儿子时，他张口就说是蝈蝈。这是他从谜语书上学来的，虽然他从来没有见过真蝈蝈。这天，我就带他到单位来见蝈蝈。儿子见了很喜欢，便抱着小葫芦不撒手。老李微笑着说让孩子拿去吧。这可不行。最后只好拜托老李为我们买一只。
　　虽然只花了十块钱，蝈蝈却是新年礼物里儿子的最爱。早上从床上爬起来的第一件事是看蝈蝈，下午从幼儿园回来的第一件事还是看蝈蝈，每次看过都说蝈蝈饿了，要拿菜叶往小葫芦里塞。每次听到蝈蝈的叫声，不管他在忙什么，都会立即竖起耳朵，然后兴奋地跑前跑后，告诉家里的每一个人：“蝈蝈叫了！蝈蝈叫了！”仿佛别人都没有听见似的。我们家一不养猫二不养狗，这只蝈蝈，俨然就是继儿子之后的又一个宠物了。
　　在把蝈蝈交给我们的时候，老李说，因为是反季节蝈蝈，寿命不会太长，一般不会超过三个月。注意两点，一是蝈蝈喜热怕冷，平时要放在暖气片上；二是蝈蝈喜欢干净，隔几日就得把它的小葫芦清洗一下。
　　我们便按老李的提示饲养着这只蝈蝈。现在三个月过去了，单位门房的蝈蝈不再叫了，老李说已经死了多日了，但我家的蝈蝈还在叫着。期间发生了一件事，让我感慨万千。
　　妻子说蝈蝈的葫芦太小了，一个菜叶放进去，它的胳膊腿儿根本就伸展不开，太委屈了，不能换个大点儿的笼笼吗？我说大概就是为了保暖吧。正月十六那天，当我把小葫芦从暖气片上拿下来，葫芦里空空如也，蝈蝈居然跑了！分析半天，是上一次喂食后没有盖好塞子所致。我们把暖气周边找个溜够，找到了滑落在地面的塞子，却没有见到蝈蝈的影踪。妻子安慰着不住抹眼泪的儿子：“蝈蝈这下自由了，你不希望蝈蝈自由吗？”我则起了隐忧：“这蝈蝈能去哪里呢？九层高的楼，外面一片严寒；如果还在家里，它又怎么能找到吃的呢？”
　　第三天中午午休时分，半梦半醒之间，我听到一阵蝈蝈的叫声。我以为自己在做梦。我睁开眼，它还在叫。我轻轻地从床上爬起来，循声来到客厅。让我大感惊诧的是，那只蝈蝈就爬在我们平日放葫芦的暖气片旁边的窗帘上，离那只空空的葫芦只一拳之距。我想，这只蝈蝈是有灵性的。它渴望自由，便离开了没有设防的葫芦。离开了葫芦，更大的外面的世界过于寒冷，不能去；这家里倒也暖和，却怎么也找不着吃的东西。在自由和生存之间，它挣扎了三天，也思考了三天，最后决定：还是回到葫芦里吧！
　　当我把蝈蝈捉进葫芦时，平日灵动的它，一动不动，似乎早就等着这一刻。蝈蝈失而复得，欣喜之余，我却有了一丝感伤——我何尝不是这样一只蝈蝈呢？为了生存，只有待在这丰富而单调、熟悉而陌生的城市里，过一种“被安排了的生活”，只能把自由化成一种向往，对着梦中的田野，不断地叙说、鸣叫……
　　天气转暖的时候，妻子提出：“咱们把蝈蝈放生吧。”我同意，但儿子不同意，他舍不得。虽然白天气温高，但夜间依然很凉，我说再缓缓吧。三月中旬暖气停了，小葫芦意义也不大了，我们便拿出一个空纸箱子来养蝈蝈。纸箱子的空间是小葫芦的几十倍，蝈蝈得到了初步解放，似乎比原来更精神、更爱叫了。天气温和时，就把纸箱子搬上阳台，让它晒晒太阳。相对宽敞的空间、温暖和煦的阳光，我想，这些，或许就是这只反季节蝈蝈能够活过三个多月依然不死的原由。
　　这几天中午，我总是要回家去，午休之余，也是想听听这只蝈蝈的鸣叫。大概是大限将至，它身体已经开始发乌，叫声也变得短促而零落，但它还在坚持叫着。我想，它倔强地发出的每一个音符，都是对自由的讴歌和生命的礼