杨争光
1957年生于陕西省,毕业于山东大学中文系,长期从事诗歌、小说、影视剧写作。著有《土声》《南鸟》《少年张冲六章》等小说,电影《双旗镇刀客》编剧,电视连续剧《水浒传》编剧之一,《激情燃烧的岁月》总策划。现为深圳市文联副主席。
四
1 快乐:
“快”有迅速的意思,以时间的概念,是短暂、一瞬。
所以,“快乐”也是一个号召:赶紧乐。
2 如果艺术可以产业化,婊子店就是正当的,婊子和嫖客都可能成为道德模范。
话说得有些粗鄙,但说的“理”是干净的。
非婊子的婊子和非嫖客的嫖客都已经是模范了。他们大都在知识界、文化界。
话说得有些尖酸,说的却是事实。
和功利驱动下的知识界、文化界、学术界相比,婊子店倒是干净的。她们明码标价,自愿买卖,而且,不戴桂冠;不立贞节牌坊;不做导师;不参加“性交问题”交流会、座谈会,研讨会;不设奖项,也就没有评比,没有“性交大师”。
话说得有些刻薄,说的也是事实。
婊子店可以卖春买春,还可以是一面“镜子”。
这是开婊子店的老板想不到的。
3 感受:
是发现,也是经营。
既是艺术的,也是生命的。
4 荒谬和无意义是人类在现代文明中对自身生命现实的发现。生命现实的荒谬和无意义与人类的“原罪”有关,但不一定只是西方文化意义的原罪。
人类走出草莽和丛林,就成为自然中最不自然的生命,不仅迷失了通往天堂的路径,也失去了生命中本有的诗性。人类被吊在天堂和地狱之间,神与魔都拒绝接纳,遂呈亦神亦魔之相、之状。
“荒谬”是现代人类存在的基本样态;“无意义”则是对其努力和挣扎着的灵与肉的定性和审判。
5 有一种判断性的说法:中国文化是一种过早成熟的文化。
如果“过早成熟”的含义是“拒绝成长”,上述说法才不是误判。
以“五·四”为标志,中国文化才有了成长的欲望。但欲望远未成为事实。
文化的成长只有在自我批判的前提下才会成为可能。
批判不是修饰,也不仅是修整,更是颠覆。
有颠覆才可能有蜕变,生长新质。
6 现代性,现代性——在书里,在话语间,时不时就会和它“遭遇”。什么意思呢?好像是清楚的,又有些懵懂,挺烦人。那就百度一下吧。
网上是这么解释的:一种新的,与过去不同的社会秩序,强调创新变化和进步的一个权力、知识、社会实践的特殊聚合体。
仔细读了几遍,连已经有的那么一点“清楚”也没有了,彻底“懵懂”了。
还是自己“想”吧。
想出来的是:
a,凡新生的,具有流行和普世价值性态的事物、观念、意识和社会构成,都可以说是具有现代性的。
b,现代性是相对传统而言的。
c,就“现代性”本身来说,它具有恒定性,即:任何时代都会产生,成长具有现代性的事物、观念、意识和社会构成。就具体的事物、意识、观念和社会构成来说,都是动态的,变化的——或成为传统的组成部分,继续影响现实;或成为“僵尸”,被历史封埋,不再影响现实。
d,“现代性”也不排除“对历史的发现”。被重新发现的历史也可以跳进现实而具有现代性,成为“现代性”的组成部分。
e,现代性和先锋性的区别在于:先锋性是非普世性态的,生命力更短,更具冒险性,更具个性。
7 让康德激动不已的有两样东西:深邃高远繁星闪耀的苍穹和“我们心中的道德律”。
康德“心中的道德律”是人类理性精神和道德实践、情感实践的结晶,是对人其所以为“人”的价值判断体系。也是人可以为他的崇高而自豪,面对深邃高远的星空而无愧、无惧的根本原因。
康德的“道德律”和我们以“仁义道德”为核心的价值判断体系是不同质的。
两种价值判断系统的建构都需要智慧。
不同质的价值判断体系不可能塑造相同的精神和情感的人类群体。
康德“心中的道德律”是内在精神和情感的建构,使人的现实存在连接星空、通往神性、通往崇高。
我们的“仁义道德”是人伦社会的功能性建构,使人的现实存在连接社会、通往世俗、通往功利。
道德律就是核心价值观。道德律的边界就是核心价值观的边界。
每个人“心中的道德律”就是他(或她)的“自我法庭”。
有“心中的道德律”,未必能够,或者愿意使用“自我法庭”。不能和不愿使用“自我法庭”,道德律就是悬空的道德律,自我法庭就可能在自伤和伤人的境地“万劫不复”,甚至还要制造罪恶。
“自我法庭”的使用,首先不在于审判,而在于预警。
“自我法庭”审判的意义,不在于“量刑”,而在于“救赎”。
救赎是人类唯有的精神行为。
正因为有“自我法庭”的使用,有预警和救赎的实现,人才和康德所谓的“我们心中的道德律”得以相知、相握、相合。
人可以错,甚至难免有罪,却不可以让“心中的道德律”,让“自我法庭”悬空——弃之不用。
“社会法庭”是人类最低层级的法庭。它是非自然的,也非神性的。是“自我法庭”被弃之不用,或失去效应的境况下被迫无奈的社会建构。
“强制性”即是它“最低层级”的证据——“强制”的时候,也是背离自然法、背离神性的时候。
“被迫无奈”则证明着它的正当性——居于神性和魔性之间的人和人类社会,需要“社会法庭”。
在很多的情形中,“社会法庭”使用的律法和对律法的使用,是和康德所说的“道德律”完全相悖的,即所谓“反人性”、“反道德”的,是“不合法的”。
我们的“仁义道德”,我们所拥有的价值判断系统,与赋有神性的道德理性和深邃高远的星空距离遥远。不管是面对深邃高远的星空,还是面对具体的社会和人事,我们都很难有康德那样的“激动不已”。
——从康德的“激动不已”说“道德律”和“自我法庭”
8 11月10日晚在西安人民剧院观看英国壁虎剧团的舞台剧《外套》:
A、改编自俄罗斯果戈理的同名作品。十九世纪描述小人物卑微、激情、欲望和最终命运的“批判现实主义作品,在二十一世纪重现,并有新的演绎。人物依然是小人物,卑微的小人物,卑微的日常愿望,凡人都会有的激情,最终归宿和果戈理不同:阿卡基遭上帝拒绝,被撒旦领走。果戈理的阿卡基在死后变为精魂,报复穿外套的人,包括直接导致他死亡的将军——一种卑微的报复。
B、“批判现实主义”被演绎为“表现主义”的。“写实”成为“写意”。命运关注转向精神和情感关注。
C、上帝和撒旦就在我们中间。哪怕卑微的,极其日常的欲望和梦想的实现,其实现的途径都有上帝和撒旦的参与。我们无法,也不可能逃离这一“终极选择”的法则——也是一个警示:不能忽视和轻看那些貌似日常性的“选择”。
D、壁虎剧团也是一个卑微的现实存在,生存艰难,没有屈服于物欲和“卑微”的处境。乐观的,甚至唯美的选择,显示了他们存在的价值和意义。
E、古典话剧成为现代舞台剧,并兼容吸纳了各种舞台艺术、甚至声像艺术的表现手段。导演有想象力。男主演的表演精准到位。小剧目具有大气象。英国伟大的戏剧传统依然有旺盛的血脉。
9 看到了这样一段文字,是说陈独秀和瞿秋白的:
“陈独秀终赖众好友竭力回护,幸免于死,法庭只判处他13年徒刑,高院终审裁决为8年。相比之下,共产党另一位落职的总书记瞿秋白就远没有这么幸运了。他于1935年6月18日被国民党三十六军军法处枪杀于福建长汀,临刑前瞿秋白自斟自饮,谈笑自若,酒至半醺,他说:‘人之公余稍憩。为小快乐;夜间安眠,为大快乐;辞世长逝,为真快乐。’嗣后,他自请仰卧受刑,要眼睁睁地看着子弹射向自己的心脏,确是一条铁骨铮铮的汉子。”(摘自王开林《陈独秀:龙性岂易驯》,载《同舟共济》2010年第10期)
陈独秀因友人请吃,至腹胀止,胃病发作死(1942年5月),射杀他的不是子弹,是肉食。瞿秋白主动选择了子弹。前者为“狂人”,后者乃“铁汉”。
死的幸与不幸,实在是小幸和小不幸。大幸与大不幸是要把从生到死的整合着感受和考量的。
就此二人,把他们的生与死置放在鲜活的中国现代革命史,拟或思想史、文学史里感受感受,考量考量,都是意味深长的。信不信?
有好事的政治家、学者和文人,有闲不妨一试。
10 人们更愿意相信自己愿意相信的,排斥不愿意相信的。这种本能式的趋向往往可以左右理性的判断,哪怕是面对极其重大,甚至生死攸关的问题和事件。这或许是人类个体和群体在危急关头,不能“转危为安”,反而使危机成为灾难的精神和心理原因。
11 如果“理解”通往的不是“尊重”,它的含义就仅仅只是:明白,知道。
“我理解了”,就等于“我知道了”,“我明白了”。
在现实中,我们所谓的“理解”,甚至“理解万岁”这样的呼唤,意义也仅在这一层。需要理解的一方,并没有得到尊重。
没有尊重,所谓的理解就近于一个敷衍。
如果做不到尊重,也应该做到礼貌。礼貌地而不是粗暴地,也不是敷衍地对待需要被理解的一方。
尊重才是理解的内核。没有尊重,就不能有真正意义上的“理解”。
不能尊重,就不可轻言“理解”。
12 “书念到狗肚子去了”。
书面一些的表述可以是:“书把人念成动物了”。
书当然不会念到狗肚子里去的,还是在人的“肚子里”。
书把人念成动物并不是最糟的;更糟的是书把人念成了比动物还不如。
知识、学历不仅可以给罪恶辩护,还可以给罪恶的成长和升级提供阶梯。
13 被流行、时尚包裹着的平庸就是俗。
每一个时代的主流意识形态都在“俗”之列。
情调不是俗。当小资产阶级的情调和小玩意成为一种时尚的时候,就是俗。
清高不是俗。当清高成为一种时尚,并不时对着世界发嗲的时候,就是俗。
遗世独立不是俗。当士大夫文人标榜的“遗世独立”,成为一种姿态性的口号的时候,就是俗。
第一个遗世独立者不是俗。第一个“遗世独立”的仿效者,在以“遗世独立”标榜的时候就可能是俗。当众多的“遗世独立”者在对着世界集体发嗲,使“遗世独立”成为一种时尚和标签的时候,就一定是俗,“遗世独立”已经被彻底消解、被利用。
个性会被个性化“化”而为俗。
用追捧和讨好“个性化”显示“个性”,就是媚俗。
媚俗有可能成为恶俗。
反媚俗也可能成为“俗”。当它成为一种刻意,一种故作的姿态,一种标签的时候,就一定是“俗”。
反媚俗的“昆德拉”也可能成为俗。
媚俗——反媚俗——俗,以至无穷。
时尚的行为和时尚的艺术,都是在这样的模式中建构自己的历史的。
14 礼:
对社会来说,是仪式化的秩序和范式;对个体来说,是仪式化的行为和范式。
礼的功能和效用在于:通过仪式化,甚至日常化,把“秩序”对个体和群体的要求,变成个体和群体的精神、情感和心理自觉。
“礼”的软性强制,和“法”的硬性强制殊途同归:保证秩序的安全和稳定。
道:
孔子的“道”更多指向社会,是秩序和行为的运行规则,是为“政”之道、为“人”之道。人是社会的分子。
老子的“道”更多指向自然,是自然的秩序和运行规则。人是自然之子。
两个“道”在本源上是不同质的。当老子的“道”蜕变为道家的生存之术时,就和儒家的道有了同质性。在形式上超然于社会,在精神和行为上不但不对社会结构和秩序构成威胁,甚至还在消解着颠覆社会结构的力量。
道家的“出世之道”和儒家的“入世之道”一里一外,都有利于社会结构的稳定。对社会结构来说,两种道,形似“敌对”,实为“手足”。
德:
对老子来说,符合自然之道,是谓有“德”。
对孔子来说,遵守秩序规范,是谓有“德”。
仁:
“知礼”、“遵礼”、“达礼”、“以礼而行”,是谓“仁”。
仁和礼互为表里,甚至是同一概念的两种说法。
知礼、达礼、遵礼、以礼而行的人,就是“仁人”。
15 当法律执行“惩罚”的时候,其本质和“以恶制恶”、“以怨报怨”没有什么不同。
要说有不同,仅只在于:法律的惩罚是以社会约定为依据,以正义为其名。
16 丰富只可能在单纯的寂寞之地。
所以,寂寞之地不仅只有寂寞。
庞杂可能拥有丰富。
热闹不可能拥有饱满。
喧嚣处有的只是喧嚣。
17 退却不是溃败,更不是逃避。
退却应该是理性的智慧。
18 2010年11月——2011年4月的阅读:
《新教伦理与资本主义精神》(重读)
《儒教与道教》
《停滞的帝国》
《审判的历史》
《时间简史》
《论人类不平等的起源》
《社会契约论》
《凯恩斯传》
《起火的世界》
《推销员之死》(阿瑟·米勒剧作三种)
《论自由》
《法的精神》
《自由论》
《人类群星闪耀时》(一本情绪化的人物特写)
《高岗传》(一本乏味的庸俗读本)
《鲁迅全集》4、5、6卷(人民文学出版社2005版)
《老课本·新阅读》 (邓康延赠书)
《纯粹现象学》(浏览)
《交叉询问的艺术》
从2005年5月15日入住深圳开始,使用晓东赠送的这一册笔记本,至今6年。期间诸多事变,均有物是人非之慨。所谓的大事,却都没在这本册子里留下印痕(2010年春节前后两次支架手术及有关事变有简略记录),所记的均为闲言碎语,胡思乱想,确是以使用这一册笔记本时的想法使用的。虽未完全填满每一页,但是几乎填满了。另换一册吧,至今日作结。
新换的一册是霍鑫的赠品,封面上满是洋字码。
依然和上一册的使用相同,记一时的胡思乱想,闲言碎语,直到填满或不想填的时候作结。
上一册填了六年,且看这一册能填到何时。如能填满,还有兴致继续,就再换一册。
五
1 从什么时候开始,人类成了这个世界上最丑陋又丑恶的生命?
能不能考证出具体的时间?
2 罪恶是可以累积的。
在人类(作为群体的人)和人(作为个体的)生命历程中,罪恶几乎是一定要累积的——由于一个罪恶的发生,无法不发生第二个,第三个罪恶。
人在精神罪恶的领域,没有能力不让第二个,第三个罪恶发生么?
是因为惯性?人的惯性?还是罪恶本身具有这种累积的惯性?
是因为逻辑?人类行为的逻辑?还是罪恶本身具有的逻辑?
3 民间语录:为鼠常留饭,怜蛾不点灯。
悲悯之心如此,会不会把人活成“精怪”?
中国民间也是有“禅”的。直白之言,平常之语,说得云里雾里。真话假话,信还是不信?
如要求一究竟,愚不可及的就一定是“求一究竟者”了。
4 希腊神话中的英雄赫拉克勒斯在命运的十字路口,遇到了这样的选择:幸福?还是美德?
什么是幸福呢?
神说:堕落的享受。
美德呢?
神没有说。
参照“幸福”,美德就应该是“痛苦的享受”。享受痛苦蕴含的价值——美丽的德行必然有痛苦参与。
人类的罪恶,大多,或者干脆就是这种“堕落的享受”所结的果实。在很多情景中,它有着美丽的光环和装饰。我们对“堕落的享受”是唾而不弃的。之所以“唾”,是因为我们还有判断价值和意义的能力;之所以“不弃”,是因为它实在是一种享受。
美德反倒是朴素的,没有美丽的光环和装饰。在“现实”中,经常的情形是,“美德”很难,或者干脆就无力成为行为和事实,仅仅只是一种理性的参照。
5 在过去,在神话的世界,英雄可以用杀人来证明他是英雄,也被认为是英雄。
在后来,在俗世的世界,勇敢者用不见血的杀人来证明他的勇敢,且成为勇敢者,并有其正当的理由。
世界从来就是英雄和勇敢者的世界么?
两个“世界”都是非人的世界!
6 对两个词有了新的解读:
丑恶:
不是一个双音节词,而是一个联合词组——外象的丑陋和内质的恶毒。
美的并不一定是善的,但善的可以“走”向美;丑的并不必然是恶的,但丑的可能“走”向恶。
相貌学也许有其隐蔽的科学依据。
伤心:
大脑是处理信息和判断信息的器官,但因处理信息和判断信息产生的伤害则是由一块特殊的肌肉——我们称之为“心”的器官来承担的。
“心力交瘁”是有其物理依据的。
7 “欺世”是“世欺”的原因和结果。也是欺世的借口——
因为世欺,我只能欺世。
都在欺世,我为何不能!
8 2010年1月31日9时左右,突发心梗,几经周折,120送唐都医院,已是四小时之后。手术,电击,再手术。45分钟可完成的手术,在两小时后完成,心脏里多了两个支架。
2012年2月21日,农历正月初八,重新住进唐都医院。23日,心脏里又放进了一个支架。
连续两次支架手术,加上五年多前放进的一支,四个支架使心脏继续正常工作了。“坏”了的心,似乎是可以“支”好的。
但还是受到严重损伤,不仅是生理的。
受损的“心”需要逐渐恢复。
每天有朋友发一则短信。其中一则是这样的:
(2月21日21点零四分)从前,有一个脾气很坏的男孩,他的爸爸给他一袋钉子,告诉他,每次发脾气或者跟别人吵架以后,就在院子的篱笆上钉一根钉子。第一天,男孩钉了37根。以后的日子里,他慢慢学着控制自己的脾气,每天钉的钉子逐渐减少。他发现,控制自己的脾气要比钉钉子容易得多。终于有一天,一根钉子都没有钉,他高兴地把这件事告诉了爸爸。爸爸说:从今以后,如果你一天都没有发脾气,就可以从篱笆上拔掉一枚钉子。日子一天天过去,最后,篱笆上的钉子被全部拔光了。爸爸带他来到篱笆边,对他说:儿子,你做得很好,可是,看看篱笆上的洞吧,这些洞永远也不能恢复原来的样子了,就像你伤害了某个人,你就会在他的心里留下一个伤口,像这个钉子洞一样……
钉子。洞。心。
我是第一次看到这个小故事,不知出自何处。朋友发给我,好像是专对我这几年的心脏说的。
对故事里的“洞”,我更愿意这样理解:它不是对“孩子”的指责,甚至也不是提醒。因为指责和提醒既不能使“洞”修复,也不能保证以后不再发生伤害。它是事实的陈述,是人性的证明。正因为此,它比指责和提醒更有力——说服力、证明力、震撼力。
一个充满善意的小故事,在我这里,竟显出了一种严酷。
这正是我和我的心脏都要面对的。
9 我们经常会把上帝对我们的提醒错认为命运的报应——
不是命运的报应。很可能是上帝在用一种让我们感到痛苦的方式提醒我们:不要让正在进行的错误成为罪恶。
我们经常也会把上帝对我们的拯救误认为命运的惩罚——
不是命运的惩罚。很可能是上帝在用一种让我们感到绝望的方式拯救我们:终止正在进行的罪恶,而不是继续和累积罪恶。
10 伤疤:
如果是伤害者胜利的徽章,英勇的记录,
也就是被伤害者耻辱的标志,复仇的时钟。
如果是救赎者的警示器,道德的添加剂,
也就是被伤害者宽容的无花果,祥和的纪念品。
伤疤不可能,也不仅仅是伤疤,它可以结痂,脱落;也可以化脓,溃烂。它可以使伤害者无痕迹,却不会把伤害化为虚无。
伤疤在被伤害者的身上,同时也在伤害者的心里,才能使伤疤具有伤疤的价值和意义。
记住伤疤的,应该是没有伤疤的伤害者。这才是健康的人性。
只有在健康的人性世界,伤疤才有可能拥有美感。
11 健康的政治,应该通往人类的“去政治化”——不再使人成为政治化的动物。
12 “礼”作为社会秩序的日常仪式和心理暗示——
可以是:
君臣、父子、兄弟、夫妻……以保证上下、从属的等级秩序,“固”的是主与奴。
也可以是:
自由、平等、民主,以保证人人平等(非平均)的结构秩序,“固”的是你、我、他。
在等级秩序中,道德范畴的尊卑贵贱,是秩序的组成部分。
在结构秩序中,道德范畴的尊卑贵贱,是对行为的道德判断:尊重自由、公平、正义,人人平等的结构秩序,是尊贵(美德);反之,为卑贱。
13 读钱穆的《国史大纲》,读得很郁闷。但还在读。
插空隙读周燕芬的赠书《因缘际会》——七月社、希望社及相关现代文学社团研究。
我以为,志在继续鲁迅精神的胡风及其追随者,其悲剧性命运恰恰在于不懂鲁迅。至少:
鲁迅有自己的意识形态,不依附也不屑于和政党政治发生实质性纠葛。
在政党政治中企图保持“文学的独立性”,或“思想自由”和“独立精神”,就已经注定了未来的结局。
胡风的悲剧性命运并不具有现代性,而是现代的老故事,并且,还是一个讽刺:
启蒙者缺少“启蒙”的洗礼。
14 谎言的力量不仅在于当下,更在于时间的酸性。它会使谎言掩盖和制造的罪恶在记忆中消失。这也许就是以谎言支撑生活的个体、以谎言支撑政权的国家没有历史的原因。
没有记忆就没有历史。
说谎者是深知这一点的。
这也是他们敢于放胆说谎,能够用谎言支撑生活的原因。
以谎言支撑生活的民间和个人,正是国家以谎言支撑政权的土壤和基础。
在没有记忆,没有历史的民族和国家,时间只显示、也只能显示它的酸性——时间的力量也就是谎言的力量。
酸性不是时间仅有的属性。
对历史真相的否定和篡改,则是利用了时间的“一过性”。
时间也可以祛除谎言——也可以看做是一种酸性的力量,显现曾经被谎言掩盖和淹没的真相。只有在这样的国度里,时间才能显出它的神性和美感。
中国不是这样的国度。
我们很难拥有美感。
我们、我们的国家、社区、家庭,是可以靠谎言过日子的。
我们就是这么“过”过来的——安稳或不那么安稳,踏实或不那么踏实,但还是“过”过来了。出了点小问题,小波折,总体还是安稳的,似乎也踏实(少有良心和道德的追问和审视)。国家被誉为超稳定结构的政体,换朝换代,秩序依旧;文化被誉历史最为悠久,几乎是唯一没有遭到毁灭性灾难的文明。
以谎言支撑的家庭也一样,大多不会解体,甚至受到羡钦,也有自豪感,似乎在炫耀谎言的胜利和光荣。
个人呢?也一样的。以谎言为生,在家庭,在集体和体制里,在体制外——体制的延伸部分,活得如鱼得水。
没有真实的历史,没有真实的当下,也不会有真实的将来。
历史被当下修正、篡改,甚至遗忘。当下也会被将来修正、篡改、遗忘,以适合将来的那个当下。
似乎又是有历史的了?国家、民族、家庭、个人?
有的,是不断复制的历史!
——谎言· 时间的酸性· 历史
15 人之所以为人,是因为他不仅是一种自然的生命,更是一种具有道德意识和自由意志的精神存在。
精神可以是理性的,也可以是非理性的。非理性的精神可以指认理性的精神是非理性的。
理性与非理性向度不同。
理性是有目的、合规律的精神活动,所谓“合规律”,是自然律和道德律的和谐一致。
道德的人性只有和神性交合为一的时候,才会具有永恒的美感。
正如理性与非理性有不同的向度,道德和不道德也有不同的向度,一个通往神性,一个通往魔性。
感知和认知的能力,使人类的精神活动成为可能。
动物可以感知,但没有认知。
感知和认知的能力既是自然的,生而有之的;更是自觉的,后天培养的。
人类独具的感知和认知的能力和愿望,就是所谓的意识。
意识使认识、思想和理性的精神活动成为可能。没有意识,就不可能有思想和认识,更无所谓理性。
认识是行动着的思想,也是思想的成果。
思想成果的壮大以及修正,既积淀思想,也扩充精神,稳固精神,通往理性的存在——自然律和人性道德的和谐,具有神性的,美感的存在,自由的存在。
价值观和意志是精神的内核。
价值观决定精神的属性——理性的或非理性的。
意志力是精神的行动力和定力。
所谓定力,就是抗干扰和抗打击力。
稳固的精神具有稳定的价值观和意志力。
强大的精神具有开放性和包容性,也必然具有强大的意志力。
自由的精神具有稳定的价值观,强大的意志力,和谐着自然法则和社会法则。
自由不是为所欲为,而是理性的,即自觉地,具有神性和美感的。
自由是行动的过程,而不是行动的结果。
结果意味着终止和结束,意味着终结。
终极是一种理论存在。
理论存在的价值和意义在于:摧动、预警、修正人类的精神活动和实践活动。
16 “盘算”有可能是从“算盘”来的。
算盘:名词,一种计算工具,据中国人说是中国人发明的。
几十年前,中国的小学教育还有“珠算”课程,教授学生学习拨算盘。
盘算:动词,意思可以是——
在做事之前,是把各种因素、条件(算珠)放在一起,规整梳理(拨算盘),以得出是否做和怎么做。在商家:是否有利可图?在爱情:获得和付出孰多孰少?
在做事之后,是把事情的过程,连同付出的和获得的(算珠)放(盘)在一起,规整梳理(拨算珠)。在商家:是盈是亏;在爱情:是得是失。
这样的“盘算”也经常在事情进行之中,边做边盘算,以使事主决定继续还是停止。在商家:继续或收摊;在爱情,继续或“拜拜”。
17 被称为“道家”的,曾经有过玄想式的宇宙观,但很快就变成就“自称”了,所谓的“道”就成了养生和长生不来的“方术”。
所谓的“道家”不做“主”也不做“奴”,甚至连人也不做,求仙问药、装神弄鬼还不够,要“逍遥游”了,要出世成仙了。
认识成不了仙的,游来游去,就“游“成了骗子,骗吃骗喝,骗成隐士、名士、高士——还是人,让一些人倾心另一些人恶心的人。
唐时的张果老似乎比较彻底,连公主也不要,逃出长安,“逍遥”去了——我怀疑他是怕丢命,要逃离的不是公主,而是刀剑。到他逍遥成仙的时候,已经只是传说了。
所谓“出世”,实在是不得“入世”的末路——无可奈何之后的选择。
所谓的儒家,到了“达则兼济天下”而不成,只能“穷则独善其身”的时候,分明已有了所谓的“道家”的气味——只管自己了,和“出世“的道士、隐士成了一家。
游移于儒道之间,逍遥在圣魔之界——这也是一种儒道互补。
也是对中国文化历史和中国士大夫文人,以及形形色色的雅人、名士的一种描述。
18 怎么了?
痛。
不通则痛。
怎么通?
变则通。
怎么变?
牧人逐水草而居。
说远了吧?
具体问题具体对待。
太笼统了吧?
上山打柴,过河脱鞋。
扯得上“山”、“河”么?
识时务者为俊杰。
何为时务?
你看到的、听到的、感受到的、遇到的一切,包括人事。主要是人事。也包括病痛。
怎么识?
学习。不但要学习,还要学会学习,就像读《论语》一样。
读了还不识呢?
再读。
永远读永远不识呢?
没有永远。
读到死也不识呢?
读不到死的,半道上就会傻,会疯,常见的是“痛”。总之,不识就“痛”,识了就“通”,“通”了就去“痛”。能识而去“痛”者,就是俊杰。明白了吗?
明白了。拐了那么多弯儿,终于识到了“痛”和“通”的真意。
还痛么?
还痛。
那就不说了。
为啥?
子曰:孺子不可教也!
——关于“痛”和“通”的问答
六:建明说……
1 建明说:全世界有十本书就够了:一本《圣经》,一本柏拉图,然后,《君主论》、《契约论》、《国富论》……中国也选一本吧,《论语》。文学有堂吉诃德,有莎士比亚,有歌德,够了,足够了。还写什么?写也是垃圾!没用,没用的!
他反对我看书,写书。
他不是美男子,但生动。尤其在这种时候,用这种加重的语气嘣出这些话的时候,就会显出一种别样的生动,生动得让人“气闷”。
莫言来深圳,朋友们请吃饭,聊天。拿着莫言的小说,现场朗诵,很有些气氛。莫言也给朋友们讲他将要出版的《生死疲劳》。
建明第一次见莫言,也这么说:别写了莫哥,别写了,写了也是垃圾。
莫言迟疑了一会儿说:有屁总要放出来吧。
建明好像没听见一样,用他的小DV机拍着莫言,拍着周围的朋友,还在说:别写了别写了……
他鼓动我看碟,我家里的影碟全是他送的。隔几天一大包,隔几天一大摞。已超过三千张了。
听见有朋友喜欢看碟他就兴奋,他给所有的朋友送碟,几乎是有求必应,也是隔几天一大包,隔几天一大摞,都是从他那辆车的屁股后面拎出来的。
2 建明说:别以为买辆破车带上饮料去郊游去登山就过上美国人的日子,不可能!你会遇到抢劫的,会被强奸的,就因为你是中国人,在中国。你周围的人都是蟑螂,你也是!
他在“编排”中国人的时候,总要把我放进去,也不剥离他自己,通称之为“蟑螂”。
3 建明说:听听人家,莎拉·布莱曼,服不服?出场就是一道风景,出口就让你昏迷——兄弟,不服不行。
莎朗·斯通,那才叫演员!咱们的那些——他说出了几位明星的名字——上台蹦几下就以为他们是演员了,操他妈其实是几只蟑螂。
他送了我全套莎拉·布莱曼的影碟。
在我的印象里,中国电影他只喜欢费穆的《小城之春》,并写过文章。
4 建明说:你说我们几千年都画了些什么?几棵树!几座山!几只虾!还有几棵他妈的大白菜。要不就是老虎、马、驴子……扯鸡巴龙虾胡须一样画几道,还很得意:你瞧我这线画得多长!多流畅!这就是中国人的中国画。看人家雷诺阿,莫奈去,人家画什么?画耶稣,圣母玛丽亚,画美女,屁股是屁股奶子是奶子。光哥你他妈不也喜欢看洋画上的阳光吗? 你什么时候在中国画上看见过阳光?没有!你看不到!他们画不出来!
记得我曾赞赏过洋画,我喜欢洋人画的阳光,有质感,有美感,能听见阳光的声音一样。
他叫我光哥,我说我不喜欢,叫争光大哥吧。他脖子一歪对我瞪着眼:为什么?就叫光哥!
不仅他这么叫,朋友们都这么叫了。我就成了他们的光哥。
5 建明说:中国人不怕感冒不怕打摆子,感冒了打摆子了就是死不了,为什么?低等动物生命力顽强啊兄弟。洋人就不行,感冒打摆子会死人的!人家他妈的高贵,娇气!你看人家赖斯赖姐,黑鬼啊,那也比咱高贵!弹钢琴多优雅!人家他妈的领导全世界人民反恐呐!
我说你搬到美国去吧。他说出不去呀,他妈的。然后嘿嘿笑。
他有一个幸福的小家庭,媳妇给他生了一个漂亮儿子,他叫他“小蟑螂”。
6 建明说:苍蝇蚊子繁殖力强,你打死一只两只一千只,能打死一万只一亿只么?这就是中国人!没办法兄弟,没办法的……
这一会在他的嘴里中国人又成了苍蝇蚊子了。
7 建明说:深圳拥挤了是吧?不可爱了是吧?蟑螂多啊,拥挤啊,污染啊,一只蟑螂惹来一堆蟑螂,污染吧。我来了,我媳妇来了,前些天我岳父岳母来了,过些天我两个侄子要来,多少了?我他妈还生了一只小蟑螂!就这么弄吧兄弟,没办法,中国人没办法,看碟吧兄弟……
他说的没错,深圳越来越拥挤了,人挤人,车挤车。
想想别的城市,也都在挤,一样的。
在中国,已经没有不挤的城市了。
8 建明说:想想吧,二百多年前,人家在干什么?在搞《独立宣言》,在结构诸如“自由是每个人生来就有的权利”这一类辞句,要把它写进法律。我们呢?我们的领导人(皇帝)在后花园乱嫖呢!今天你,明天她,在翻牌子呢!还有人在着急着阉自己,要进宫当太监呢!
他不喜欢鲁迅,但送了我一套《鲁迅全集》,人民文学出版社新版的。书刚到深圳,他第一时间买了,拎着,气喘吁吁,往我客厅的地上一扔,说:给你的,往书架上摆吧,当摆设吧。
我说:为什么是摆设?
他说:你以为你会看啊?你不会看的!他妈的我买了五套,你一套,XX一套,XX一套……你们他妈的都喜欢这小老头,没办法!
……
小结
建明,崔姓,湖州人,现居深圳。
他给我说过很多。
我喜欢听他说话。
他说光哥你他妈的不是会写诗么你给我写一首。
我近二十年不写诗了,但我很听话,就给他写了一首:《给我的蟑螂兄弟》。发表了几个地方, 这回,还要收到诗集里去。
七:“爱”与“婚姻”ABC
A 我在回答《优悦》杂志问的时候,曾说过如下几段话——
“没有爱情的婚姻是不道德的”。这应该是婚姻的一条准则,尤其是现代婚姻。但这一准则是严酷的。在面对现实的时候,经常显出理想化的色彩,尤其是中国的婚姻,也包括现代中国的婚姻。据我自己的观察和经验,用这条准则去衡量中国现代婚姻的话,“不道德”的比率应该是非常高的。甚至,大多数的婚姻都经不起这一条准则的考量。
“愿天下有情人终成眷属”。这应该是非常久远的,直至现在也显得极其诚恳、极其美好的一种愿望,依然具有让人怦然心动的效力。但这恰恰也证明了“有情人不成眷属”“有情人难成眷属”依旧是一种现实的存在。
在我的观察和经验里,中国式的婚姻总给我一种“不爽”的感觉。纠缠、黏稠、甚至潮湿,让人望而生畏。身历其间,易生疲惫。原因很综合,既有传统的,也有现实的。让我感觉最强烈的是:我们给婚姻附加的东西太多,牵绊太多,它承担了很多爱情很难承担的东西。负力太重,身体就容易变形,甚至扭曲,甚至畸形。
我不喜欢诸如“保卫爱情”“捍卫婚姻”一类的呼唤和呐喊。如果有爱情,是不需要保卫的,有爱情的婚姻,也无需捍卫。它本身所具有的力量已足够保持自己——是保持,而不是维持。因为婚姻实在不是“维持会”。
“投之以木瓜,报之以琼瑶”,“滴水之恩,当涌泉相报”,“人敬我一尺,我敬人一丈”等等,对于我们几千年流传下来的这一类所谓的“美德”,我不欣赏。诸如“感恩”,“送人玫瑰,手有余香”以及看重“平等”“权利”“自我”一类的东西,我以为,这也是美德。我更欣赏这样的美德。我觉得这两类不同的“美德”,不仅和我们面对社会,面对个体有关,也和我们面对爱情和婚姻有关。如果把后一类的“美德”真正灌注到我们的爱情、婚姻和家庭之中的话,婚姻即使有矛盾,爱情即使有磕碰,它都不会对婚姻和爱情带来根本性的损伤。即使解体,也是健康的,少有病态。
B 没有尊重——尊重自己,尊重对方,尊重爱与被爱——就不会有健康的爱。
尊重的涵义在于,让不同的意志和选择并存,且不互相伤害。
我们至今不懂得这样的尊重。我们的尊重还仅只在“理解”的层面,仅在于“我明白了”。
然后就是:
“你为什么会爱上他(她)?”
“你是我生养的,我当然要管。”
这就是我们的亲人的爱。虽然我明白了你的选择,但正当的依然是我——“因为我爱你,我是为你好。”
“我是那么的爱你!你太让我失望了!”
“你为什么不能改变呢?”
“我无法改变你,但我可以自虐吧?自虐是我的自由。”
然后,就像一个朋友所说的,我们的“爱”就“像杀人一样”了。
我们的亲人、朋友、爱人,正是这么去爱的。过去和现在是这样、将来大概也还会这样的。
这就是我们的爱,也是我们爱的文化。
婚姻首先是为了别人(父母、亲戚、邻居、同事、朋友),为“社会”而存在的。
爱也一样,几乎是在为别人而“爱”。
享受爱和婚姻的不是自我,不是“我和你”,而是“他们”。
爱没有错,婚姻也没有错,错在缺失了爱的自由和对爱的尊重。
自由不是抽象的概念,是有质感的生命状态。在情感经历中,自由的根本涵义是保持自我。没有自我的爱,不可能是美的、健康的。
没有尊重的爱,不可能是自由的情感行为。它必然导致伤害。
自虐不是英勇的自我牺牲,更与高尚无关。
没有自由意志的情感状态是恍惚的。而活在恍惚中是可怕的——后一句不是我的发现,是一部电影里的台词。
违背自由意志,丢失自我的顺从,是 “孝”,不是爱。当它和爱遭遇的时候,有可能制造罪恶。
爱的悲剧每天都会发生在世界的每个角落,但悲剧的品质是不一样的。我们少有,甚至没有高尚和神圣的爱的悲剧,更多的是恶俗的,只能称之为伤害性的事件,连干净一点也很难做到。
有一个学生问我:怎么才能结婚呢?
我说:不怕离婚,就可以结婚了。
学生说:哦,我明白了。
对我严酷的回答,她的反应是积极的、健康的。我很欣慰,也很欣赏她的勇敢。
我曾写过一首歌,其中有这样两句:
爱不是倾诉,
是一颗心在另一颗心里平安的居住……
只有尊重和自由意志的存在,才会有这样的平安——没有纠缠、没有捆绑,更没有绑架。
纠缠、捆绑和绑架,就是不见血的自杀和互杀。
C 我不仅不欣赏我们的婚姻文化,也不大认可以“人民”的浅层道德作为广泛基础和土壤的礼仪文化、亲族文化、村社文化——它保障的是亲族和村社;是以消灭个性为前提的;在现实生活中更多的是催生互相纠缠和互相虐杀。
这种文化和我们的婚姻文化是共生共存的。
这种文化是我认识到的最低俗,而生命力却最为顽强的一种文化。
它也是我们的意识形态。
面对这样的文化,我们总能做点什么吧?
我敬佩鲁迅先生“困兽”一样的抗争和“战斗”。他所存的希望,也是“困兽”一样的希望。抗争和战斗之于他,结局是已经知道了的。但这样的生命和战斗,是不以最终的结局来衡量意义和价值的。甚至,这样的战斗对战斗者来说,可以连价值也不要。
与其恶俗的活着,不如搏斗。至少,搏斗不会让我们恶心自己。
从精神上,也许还有形式,不再和它纠缠,还要蔑视一切因此而来的不屑和敌视,不管来自何人,何处。哪怕是亲人,哪怕是在我们的居所,我们的床上。
我欣赏这样的话:把理由都给你们吧,剩下的就是属于我的,也应该属于