天使在云端

　　几乎每一位大师走到人生都会以一部作品作为艺术生命的收束，无论以前跟世界多么对立和叛逆，最后的一挥手都显得平和而宁静。伯格曼黑泽明伊文思都以这样的方式与艺术作别，《芬尼与亚历山大》、《梦》和《风的故事》都不约而同的回溯往昔，与自然同止息，与世界握手和解。安东尼奥尼也是这样，他以82岁高龄再持导筒，在德国导演文德斯的帮助之下拍了《云上的日子》，以云端的俯瞰角度凝视人间的情欲爱恨，探究人世真相的终极目的。本片与此前的《放大》《红色沙漠》中所体现的心理探索主题似乎一脉相承，却更加深入和广阔，因为智者晚年通达的睿智和阅历，已经达到了从心所欲不逾规的境界。
　　一、故事来源
　　《云上的日子》以安东尼奥尼的短篇小说集《泰伯河上的保龄球道——一个导演的故事》中的四个故事为本，用一个在世界各地寻找灵感不断思索的导演为线，将他在意大利、法国等地的旅行过程中观察、参与、反思的四个故事串联起来，散文诗般的结构行散而神聚，以导演的思考和旁白以及内心独白一以贯之。
　　第一个故事《不存在的爱情》讲述一个男孩与一个女孩偶遇又分离，阴差阳错拉长了彼此的爱恋，并在时间的流逝中渐浓渐深，再次相逢的时候男孩拒绝了与女孩的肉体接触，错过的将永远珍藏。第二个故事是《女孩，犯罪》，导演来到法国一个海滨小城，雨后的青石板小路上，导演追随那个神情紧张的美丽女孩，直到她主动诉说自己杀了父亲，并杀了12刀。第三个故事从咖啡馆开始，展开的是另一个情爱困境，妻子情人和丈夫的纠缠爱恨，逼得每个人都无路可逃。妻子逃离，又遭遇另一个与自己情形相似的男人。第四个故事《肮脏的身体》也是一个在街道上偶遇的故事。男孩爱上了一个望弥散的女孩，在散发着雨意的芬芳黄昏里一路追求，最后却发现女孩就要去修道院了，她爱的只有上帝。
　　二、关于四个故事的解读
　　第一种解读方案：寻求真相的游历主题
　　以游历的方式来认识世界，本是古已有之的题材，从《奥德赛》到《堂吉诃德》无不是以主人公的历险传奇打动世人，但是《云上的日子》中的导演不同，他只是作为旁观者，没有一定要到达目的地，没有解救天下的责任感，他所要寻求的是事实的真相，是隐藏在事物背后影像背后的最终逻辑。
　　导演乘飞机在云端穿梭，驾车在迷雾中的街道上穿梭，在各个城市之间穿梭，寻找事物的真相，“我相信天地间有一种动力，它驱使我们前进，它是生命、过去和未来的源泉……我努力探寻其背后的东西。除此之外我一生中再无所长。”喃喃的内心独语在不同的时空浮现，表达了对隐藏的真相的渴望。费拉拉的故事是所有人都深信不疑但事实上并不存在的爱情，年轻工程师与美丽女教师彼此倾心却无法相通，相互吸引却最终分离，这是安东尼奥尼对人类难以沟通的孤独处境的再次展现，只是这一次，他要说的是爱情的真相，就是恋人间的相互误解和无法交流。男孩离去的背影和女孩披衣站在窗前凝望的影像是真正的爱情诠释——深陷情欲的男女如何能够看清爱情的真相呢？马可维奇饰演的导演，冷静深邃的望着芸芸众生，像是从云端降落到人间的天使，不为所动。即使在与弑父的女孩一夜激情后仍念念不忘“12刀”的含义，他所真正关注的实在是真相而不是情爱本身。
　　导演始终在穿梭，走过所有的故事，“过去的生活总会留下痕迹，就像咖啡杯里留下的渣滓”，但对导演来说，这些渣滓恰是他寻求的出发点和动力所在，那就是事物的真相。他的追寻旅程没有终点，真相就像在水一方的伊人，只能无限接近却无法到达，但是追寻毕竟已经开始，引导着导演和观者的前行方向。安东尼奥尼在耄耋之年仍努力开掘隐藏在浮云背后的真相，其心可悯，其情可敬。
　　第二种解读方案：情与欲的主题
　　著名作家王小波说“性是一个人隐藏最多的东西，性是透视灵魂的窗口”，在安东尼奥尼的影像中，性爱是对情感的另一种诠释，爱情可能有爱无欲，可能有欲无爱，裸裎的肉体是微妙的内心世界的外化。
　　《不存在的爱情》是有爱无欲的爱情。相遇的第一天，女孩等了男孩一夜，但是男孩不曾领会，这是恋人之间难以达到心有灵犀的第一次解说。两年后的重逢，男孩再次拒绝了肉体接触，转身离去，这是对曾经错过的往昔和真正美丽的恋情的珍藏方式，他不愿意粉碎记忆中的水晶棺，那里藏着最美好的年华里最美好的邂逅。
　　《女孩，犯罪》是典型的有欲无爱的故事。苏菲·玛索从雨后的小巷里走过，摘下一片绿叶嗅一嗅它雨后的味道，清纯的面容，不安的眼神深深吸引了偶尔路过的导演，他久久跟随久久凝望，女孩无处躲藏，终于说出弑父的事情，她刺了12刀。往日的秘密是他们共度一夜的因由，导演思考着“12刀”的含义，竟然发现12刀似曾相识，这个令人震撼的数目里包含了所有的故事，如果是两三刀会更合情合理，但是12刀才是事实真相。到底什么才是真正的真相呢？找到真相就能够面对真相吗？
　　第三个故事有一个戏剧性的开头，年轻女人读到一个有关灵魂的故事，讲给一个男人听，这是他们相识的开始，也是一段婚外情的缘起。男人的妻子在丈夫三年的外遇生活里不堪忍受，带着家具租了另一处房子，却发现那家的男主人与自己境遇相仿，这是他们相识的开始。在两段开始之间，是漫长的情欲纠葛和歇斯底里。这是一个在爱欲中挣扎的故事，每个人都伤痕累累但是无力挣脱，逃逸似乎是一条出路，但是往昔如何抹煞，未来从哪里起步呢？就算重新开始，也许又是换汤不换药的一段伤心旅程。
　　第四个故事似乎给出了最终的解脱方式，那就是爱上帝。爱上一个虚无之物，好处是他永远不会背叛不会误解，没有挣扎和痛苦。男孩为女孩平静到圣洁的面容所打动，从黄昏追随到雨夜，谈论幸福谈论生死，男孩说女孩是一棵自满自足的樱桃树，女孩说爱情对她而言，就像在灯光明亮的房间里点燃蜡烛。女孩在雨中摔了一跤，大声笑着，快乐得一如平常的女孩，有一瞬间，女孩的心肯定也湿润了，但是明天就要进修道院了，从天而降的雨注定回归天上，凡尘的依恋就像花开一样注定凋零。她超脱了凡尘俗世的爱恋，但是她只能拯救她自己。
　　世界上的人们依然在情爱中挣扎，导演乘坐的火车呼啸而过，一个想要卧轨自杀的女孩被救下，火车上的女人冷冷的接电话“告诉过你不要找我”……导演回到自己的公寓，缓缓的摇镜中展现的是世态万象，落寞与狂欢，等待与救赎，每一扇窗子背后都是一个没有穷尽的故事，而导演在黑暗中看着，天使在人间，只是看着，不做任何评判。
　　第三种解读方案：情感历程的四个阶段
　　费拉拉的爱情故事是若有若无的初恋情怀，没有人能够说清，但那种感觉清晰如昨，永远难忘。那一种相逢之时就深嵌在生命里的灵犀相通如此可贵，却因为一些琐屑的小事而彼此隔膜，不能相守，这是每个人都会珍藏的美好而充满遗憾的初恋。工程师最后的一转身，是要把这一切，把窗前的女孩永远刻在灵魂深处，即使他们只相处了两天而已。
　　第二个故事是成年之后的激情邂逅，没有起因没有结果，就是那样自然的发生了，就像生命里遭逢了一场雨，刮起了一阵风，也许多年之后在一个相似的风雨天里会想起那个秃头的男人或那个眼神飘忽的女孩，但这与爱情无关，与婚姻无关。真正震撼的是那个“12刀”的数目，它像一个灯塔永远矗立在那个海滨，指引着事实与想象。
　　第三个故事是关于中年婚恋的危机。多年共同生活产生的惯性和审美疲劳，使他们难以分离又相互厌倦，婚外情的发生似乎成章，但是婚外情所带来的问题超出了他们的承受能力，他们被囚在婚姻的困境里无力挣脱。妻子的逃逸并不意味着问题的结束，相反产生了新的矛盾，妻子跌入了另一个离散的家庭，留下的丈夫要么跟情人再次进入婚姻要么选择逃离，无论如何，两段残破的婚姻不能组成一个完整的爱情。这是西西福斯的徒劳努力，永远无法挣脱的困境怪圈。
　　第四个故事回到原初的人神之爱。当人类没有觉悟到爱情自由婚姻自由的时候，把自己奉献给上帝是司空见惯的选择。女孩坦言放弃琐碎的肉体的快乐，就能得到心灵的平静。她不惮于死亡，她惧怕险恶的生存，这是女孩给自己设计的人生道路，但是不适于世上所有的人，起码那个男孩就惧怕凋零惧怕死亡的结局，他渴慕平静只是为了更好的生存。
　　在云上俯瞰的四个故事，仍以情爱作为切入点，这也是安东尼奥尼一贯的主题。因为在所有的人际关系中，爱情是最微妙最复杂的一种，剖解爱情是获得真相的捷径。以情爱来探询人生是大师的一贯风格，而这一次的探询，没有嘲讽没有坚信，似乎多了一些存在主义的品格。人生痛苦，世界荒诞，人与人相逢的不可知，不断选择不断出错的虚妄，永远无法挣脱的人生困境，永远无法到达的事实真相。特别是第三个故事里揭示的困境，与萨特的小说《禁闭》惊人的相似，但是情爱的迷离冲淡了萨特似的的哲思，这是艺术家与哲学家的不同。
　　三、艺术特色
　　《云上的日子》是用一种散淡的方式来作为安东尼奥尼的收尾，色调以高色温的灰蓝色为主，营造了一种如梦如幻的意境，云雨雾恰似混沌初开的状态，这是安东尼奥尼心理现实主义的绝对外化。影片结构松散却以导演的几次出场巧妙连接起来，散文诗以一种寻求的情绪串连，加之以不断的旁白和心理独白，造成一种疏离的效果，不断的走进情节又不断的走出情节，让观者也站在云端，不至于因过分投入而丧失思考的能力。
　　在色彩的运用上，延续了安东尼奥尼影片中独具匠心的的色彩寓言又返朴归真，蕴至味于平淡，从影片一开始，就是机翼在云中穿梭，当导演从天而降，回到地面，又驾车在浓雾中前行，四个故事的发生也都在雾中、在雨中、在黑夜里，诗意充斥却迷离恍惚，答案也消散在雨雾之中，要想寻找答案就跟导演一起寻找。
　　在第三个故事和第四个故事之间，插入了一对老年夫妇的对话。妻子嘲笑丈夫在模仿塞尚的名画，而丈夫却振振有辞的说，画什么无关紧要，他只是想模仿天才的姿势。对于这部影片来说，是执行导演文德斯对大师安东尼奥尼的模仿，他用为大师拍摄的方式来向大师致敬。但是天才是不可复制的，尤其是那种浑然天成随心所欲的境界是岁月带给老人的智慧，文德斯当然是很优秀的导演，但是要达到这种境界还需要时间。
　　（作者简介：许 原（1979.2-），女，山东日照人，硕士研究生，日照广播电视台，编导，日照广播电视台经济专题部