“小丑”的杀戮

2012-12-29 00:00:00西蒙
南方人物周刊 2012年26期


  美国一家电影院7月20日凌晨正放映新片《蝙蝠侠前传3:黑暗骑士崛起》时,自称是片中小丑的男子持枪向观众扫射,造成至少12人死亡、58人受伤
  嫌犯到底是个怎样的人?他为何要向众多的无辜观众开枪?他被捕时为什么要自称“小丑”?众多谜团让电影《蝙蝠侠》笼罩在一种诡异的气氛当中
  7月20日零点刚过,在美国科罗拉多州丹佛市奥罗拉一家叫“16世纪”的电影院里,大批《蝙蝠侠》系列电影的忠实影迷正在一间放映厅内兴高采烈地观看《蝙蝠侠前传3:黑暗骑士崛起》的首映。一切看上去与平时并无不同。沉浸在电影中的影迷们不知道,一场早有预谋的针对他们的杀戮即将上演。
  在放映厅的一个角落里,24岁的白人青年詹姆斯•霍姆斯推开紧急出口大门,在外面换好了防弹头盔、防弹背心和防毒面具,套上护裆、护颈和一双黑色的手套。电影已放映30分钟后,他一身黑衣,拿出早已准备好的枪支返回放映厅前台,对着观众开始了射击……
  原本充满欢乐气氛的放映厅顿时成为了人间地狱:尖叫声与枪声交织在一起,到处洒满了鲜血。12名观众被当场射杀,其中包括一名6岁儿童,另有58人受伤。
  “我是(蝙蝠侠电影里的)小丑。”面对闻讯赶来的警察,嫌犯霍姆斯未作任何抵抗,显得很淡定。
  在蝙蝠侠系列电影中,“小丑”因遭到蝙蝠侠追捕不慎落入化学药池内,毁容后导致精神错乱。他行为疯颠、冷血、杀人如麻,是蝙蝠侠的头号死敌。其典型的银幕形象是红唇、白脸、绿头发,以及一身紫色的西装。
  枪击案的惨烈程度震惊全球,制造这起枪击案的嫌犯到底是个怎样的人?他为何要向众多的无辜观众开枪?他被捕时为什么要自称“小丑”?众多谜团让电影《蝙蝠侠》笼罩在一种诡异的气氛当中。
  他曾试图炸毁整栋大楼
  7月23日,霍姆斯在丹佛市首次出庭受审,也让人们从电视中首次看到这名“小丑”嫌犯的真容。
  法庭上的霍姆斯在白色汗衫外套了一件褐红色的连裤装,头发被自己染得通红,仿佛电影里的“小丑”一样。在辩护律师的陪同下,他一直低着头,眼睛长时间一眨不眨,偶尔皱一下眉毛,抬头直视前方。
  截至目前,丹佛当局对霍姆斯的作案动机仍然守口如瓶。当地警方发言人曾表示,嫌犯被捕后,一直不愿意和警方合作,也不愿回答调查人员的问题,并要求律师陪同。
  枪击案发生后,随着调查的深入,关于嫌犯霍姆斯的更多细节浮出水面。
  奥多拉市警察局长丹•奥茨说:“证据显示,袭击者经过深思熟虑。”奥茨说,调查发现,嫌犯4个月来向家中运送了大量爆炸物,并在开门处设置了引爆机关,开门即可能引起爆炸。
  他证实,霍姆斯过去两个月从当地枪店购买两支40毫米口径手枪、一支12毫米口径霰弹枪和一支半自动步枪,同时从互联网购买了六千多发子弹以及多个自动步枪弹匣,每分钟可发射50至60发子弹。但是,警方也表示,霍姆斯的所有武器、弹匣和子弹均为合法购得。在美国,枪支不受管制,民众可以合法拥有枪支。
  警方认定,嫌犯詹姆斯•霍姆斯为这次袭击已经“精心准备了数月”,他在出门行凶前还在寓所里布置多个炸弹陷阱,算准了警察会来搜查,他的一名女邻居差点中招。目前,嫌犯居住公寓内的主要爆炸装置基本被拆除。
  据当地警方介绍,霍姆斯公寓内的爆炸装置威力不小,恐怕能够摧毁整栋三层楼。“可以肯定地说,(如果被引爆)整栋建筑将被烧毁。爆炸会毁掉建筑的内墙和一部分外墙。”
  一些炸弹专家说,尽管爆炸装置所用材料中95%“幼稚且有实验性”,但整个装置显现较高的精密度。
  据报道,霍姆斯还设置定时器,一遍遍大音量播放音乐,似乎故意要引邻居投诉,诱使警察入内。
  住在霍姆斯房间楼下的是20岁的生物系大学生凯特琳•丰齐,在案发当晚准备睡觉时听到了楼上传来的吵闹音乐。她穿好衣服,上楼敲门抗议,但是在门口发现门半掩着,好像屋里没有人,于是改变了主意返回。如果凯特琳当时走进霍姆斯的房间,她可能会被当场炸死。
  排除所有爆炸装置后,警察进入霍姆斯的公寓。那是位于奥罗拉一个破败的社区内的一栋三层楼高红砖建筑的顶楼,距离凶案现场只有6公里,屋内到处可见喝完的汽水瓶,看起来就像一般博士生的住处。
  他沉默到令人不知道他的存在
  认识他的人说,霍姆斯看起来就是干干净净、沉默寡言的用功年轻人,没想到他会犯下这种滔天大罪。互联网广为流传的另外一张照片显示,霍姆斯的外貌跟其他普通白人青年并无太大差别,深橘色圆领T恤,脸上露出一抹浅浅的微笑,下巴有很短的胡须。
  但是,令人觉得奇怪的是,在美国人都热衷于社交媒体的时代,脸谱、推特或其他网站竟然找不到有关霍姆斯的蛛丝马迹。有人猜测,可能他从来不用社交媒体,或者他犯案前把自己上网的痕迹都抹去了。
  霍姆斯去年5月搬入现在的公寓。有邻居反映,他性格孤僻,很少与人交流,是个走在街上不会引起注意的人。也有邻居告诉媒体,曾多次看到霍姆斯带着枪进出家门。他说:“他经常穿着迷彩裤和戴着帽子。我们不太了解他,因为他很少和别人说话。他一直都躲在家里。”
  住在霍姆斯公寓附近的45岁搬运工杰克•米切尔称他认得照片中的人,而且案发前3天下午他还在酒吧见过霍姆斯。
  米切尔说,他看到照片的第一反应是“天哪,我认识这家伙”,然后“我的汗毛都竖起来了”。
  当天下午,米切尔和霍姆斯在酒吧一起喝了几杯啤酒,还聊到美国橄榄球联盟的当地球队丹佛野马队。霍姆斯当天穿着牛仔裤还带着背包,墨镜架在脑袋上,走起路来一副神气活现的样子。
  霍姆斯看起来的确很聪明好学,没有前科,甚至交通违规都没有。当地警方的调查显示,霍姆斯以前没有任何犯罪记录,也不在警方的监视名单上。去年6月起,他在科罗拉多大学丹佛医学院神经学念博士,原本即将获得博士学位,最近却申请退学。
  神经科学实验室的研究助理比利•克洛卡表示:“基本上,他不善社交,看起来不像是会犯下大规模谋杀或是重大暴行的人。”霍姆斯去年曾在神经科学实验室学习数月。
  克洛卡表示,霍姆斯看起来没有威胁性,不像是会出手伤人的那种人。他从不谈政治,对其他议题也提不起劲。克洛卡说,和霍姆斯交谈“相当无趣”。
  克洛卡说,完全看不出来他有任何严重暴力倾向,只是有时候他会在实验室玩网上游戏,像“魔兽世界”及“传奇联盟”。
  霍姆斯出生于1987年12月13日,孩提时有一段时间待在圣地亚哥,高中也在圣地亚哥读。从他的毕业纪念册中可看出,他曾为学校橄榄球队踢球,号码是16号。当时的队友回想起来,竟然觉得不太认识霍姆斯。在关系紧密的美式橄榄球队,这实在很不寻常,也显示霍姆斯沉默到令人不知道他的存在。
  霍姆斯的双亲仍旧住在圣地亚哥市郊的二层楼住宅内,父亲是一家软件公司的经理,母亲是一名护士。他父母的房子坐落在中产阶级聚居的一条宁静的街道上。
  霍姆斯的母亲接受媒体访问时,确认嫌犯是她的儿子。她表示,儿子因为在获得硕士学位后无法找到工作,决定继续攻读博士学位。
  霍姆斯的父母在一份声明中说:“我们无比悲痛,我们的心将与这场悲剧中遇害的人在一起。我们至今仍没法接受这个事实,希望大家能够在这个困难时刻尊重我们的隐私。”
  他父母的邻居记得霍姆斯“很害羞,独来独往”。以学术成就而言,霍姆斯是“尖子中的尖子”。霍姆斯在加州大学河滨分校获得神经科学学士学位并以优秀成绩毕业。
  这名邻居说,霍姆斯大学毕业后回到圣地亚哥后找不到工作,还曾在麦当劳打了差不多一年工。有一年圣诞节,霍姆斯在派对上帮他倒饮料,对他的小孩也很友善。
  另一名邻居里德说,有好几次都看到霍姆斯带着背包伫立在台阶上。里德几个月前也在酒吧遇到霍姆斯,他当时点播小韦恩的饶舌歌曲,但比较喜欢摇滚乐的霍姆斯走上前来,对饶舌乐发表一些极端且带有种族歧视的评论。
  里德说:“当时,他看起来很正常,但好像有点喝醉了