记者眼

　　专注的力量
　　本刊记者 邢人俨
　　去年，我在一篇报道里读到台湾作家王文兴的故事，被他身上散发出来的迷人气息深深吸引。尤其是他保持多年“每天只写35个字”的习惯以及充满仪式感的“雕刻”小说的方式，都让我很吃惊。在打字飞快、张嘴就说的今天，还有人用如此虔诚的方式创作小说，简直有点不可思议。
　　这样的创作者在这个时代好像并不具备优势，比如耗费1/4个世纪才完成一本书，物质收益多半不如日码万字的畅销作者来得丰厚；对于读者来说，1/4个世纪又太长，长到足以忘掉太多作者和作品。
　　我的一个同事把某一类采访对象形容为具有“灵魂性”的人物，大概是说，这类人身上具有某种由衷的特质或潜能，它们更多是与生俱来的，而非后天习得。当然，在他看来，具有“灵魂性”的人物少之又少。我想，王文兴也许属于他说的这类人。
　　看纪录片时，我就在想，这个完全沉浸在自己世界里的人何其幸福，但后来，我渐渐觉得，沉浸在自己世界而不自知的状态是一种多么可怕的力量。他把自己囚禁在一间斗室里，几乎与世隔绝，最后，连时间也失去了意义。
　　采访时我问他，“真的一天只写35个字吗？”他用磁性的嗓音非常认真地回答我，“这是真的，这是一个平均数字，我有一个目标，我要写到35个算数。”我又问，为什么写着写着就会拿笔像刻字一样猛戳稿纸？他想了一小会儿说，那是因为每个字都出不来，找不到，所以敲打、篆刻，都是一种焦虑，想把这个字催生出来，催半天，那个字还是不恰当。过程很不容易，有很多的失望乃至绝望。
　　尽管我还是不太理解他所说的那种“出不来”的状态，但也许是我的不理解和他的理所当然（要把这个字催出来），才构成了他最迷人的部分，那种所谓由衷的特质。
　　游戏一场
　　本刊记者 林珊珊
　　不久前，我去参加一个企业家的徒步穿越沙漠的活动。也许你很难想象，你的老板、你的上司就像刚入大学的你，挥舞大旗，和其他人的老板一块声嘶力竭地呼喊口号。
　　事实上，他们喜欢这种感觉。我简直怀疑，将自己释放到集体的狂热中，是所有人生阶段的渴望：热泪盈眶，心灵颤动，世界真温暖。
　　我曾参加过一次必须的培训，和一群原本不熟悉的人。我们分组竞争，一起比赛玩游戏，最终要完成一个不可能的任务，所有人必须相互协助钻过一个半空中的网洞，并且不能触网，否则一切从零开始，或者罚队长做俯卧撑。
　　随着凝重的音乐响起，我们一次次触网，有些人被扔了一次又一次，队长则被罚了无数个俯卧撑。老实说，我觉得挺心疼的，因此投入游戏，卖力地送人。
　　高潮在最后一刻来临了，最后一个人没法过网，教练让队长选择——让这最后一个人被开除出团队，还是两个队长代替惩罚。队长当然选择了自我牺牲。大家哭成一团。
　　可是这时，我万恶地想：明明是一个游戏啊，队长也不是真的被开除。但不管如何，可能是体验的投入，可能是同情的本能，大家真的哭得很伤心。然后，人群痛哭流涕游戏感言，讲述从中悟出的道理。
　　游戏结束，大家恢复了欢声笑语。我们迅速熟悉起来。
　　昨天，我看到大学军训的视频，猛然想起和军官离别我还哭得死去活来，跑上去给人家塞上一封长信呢。当然，也可以辩解说，我当时是真诚的。可是为什么瞬间的真诚的深切的感慨，总是很快就烟消云散了