跨越50年的“集结”

　　
　　
　　入秋后最冷的日子，1962年参加中印边境自卫反击战的11师参战老兵再次在西安“集结”。这一天，距离他们当年参战的时间，已经过去了整整50年。
　　报到时，每个老兵都领到一个资料袋，资料袋里的两枚纪念章，是此次活动发起人之一韩学润让他的老伴为老兵们特意设计的。每个老兵都迫不及待地拿出纪念章，戴在自己的胸前。
　　会场上，不少老兵随行带着的一件物品是拐杖，还有坐轮椅来的。有一个戴着黑色贝雷帽的老兵，尤其吸引人的注意。老兵之间常常在几步之外突然认出彼此，便蹒跚着加快步伐，握手拥抱。
　　因为参加活动的人太多，而酒店提供的椅子又有限，不少人就坐在会场墙边的台阶上。
　　从延安来的何福岗指着宣传展板上一张照片告诉记者，从左数第二个是他们的老师长余致泉，这位从江西长征到延安的老红军，在中印之战七天五夜行军时就跟着他们33团侦察连，而且走在最前边，还背着炮弹呢。“走到一条沟底下，与印军遭遇，双方混战，那真是血流成河啊！”何福岗叹道。
　　纪念大会开始了，几百个老兵共聚一堂，场面颇为壮观。老兵们的神情因为胸前两枚闪闪发光的纪念章，增添了一丝荣耀。从陕西合阳王村镇北王村来的李志忠胸前别的纪念章有好几枚，包括一枚毛主席像章。
　　全体起立；唱国歌；为当年牺牲在雪域高原的战友默哀。重新入座后，记者看到有的老兵在悄然掩泣。
　　来自陕北富县的老兵李永建拉住记者问：你给人拍一张照片多钱？记者说不要钱。老人便从座位上站起来，颤颤巍巍走到墙角，立正，让记者帮他拍下了一张照片。留地址的时候有点困难，老人不识字，耳又背，同村的另一位老兵解释说，老人的耳朵是当年打仗时让炮给震聋了，现在脑子也不太清楚了。他们住的村子，叫将军台。
　　复原回乡的老兵绝大多数是没有拿相机的。富平一个县，现在还活着的参加过西藏平叛以及中印边境自卫反击战的老兵有600多人，至少有三分之一是在农村生活。大多数时候，这个集体的表情是整齐划一的落寞。每一个老兵，似乎都守着一份寂寞，一份为国家抛头颅撒热血之后，被遗忘在各自乡村角落的寂寞。
　　纪念活动结束了，老兵们来到万达广场，拍了个集体大合影。走在街道上，一个小伙子好奇地凑近一个老兵的身前，将纪念章拿在手里看了又看，有些不能相信地问了一句：“你真的打过仗？”因为眼前的老人，看上去和一个普通的关中农村老汉没有任何区别。
　　来自重庆的老兵林庆来向记者表达自己的心情时用了三个字：“幸存者”。他16岁从工厂当兵，7天后就上了战场，他们连175人，战后只剩下50多人。今年夏天，他们几个战友去了西藏，想到泽当的烈士陵园看看那些牺牲的战友，结果到了拉萨，仍被几千公里的路途阻挡，未能完成心愿。
　　很多老兵都表达了这样的情感，每年的这个日子，他们都会自然而然地怀念那些长眠于雪域高原的战友。似乎在那里，也埋葬了他们自己的一部分。
　　
　　
　　想起故去的战友，有的老兵悄然掩泣。
　　来自陕北富县的老兵李永建得知拍照不要钱，便从座位上站起来，让记者帮他拍下了一张照片。
　　从陕西合阳王村镇北王村来的李志忠（右一）胸前别的纪念章有好几枚，包括一枚毛主席像章。
　　
　　纪念活动受到众多媒体关注
　　
　　来自重庆的老兵林庆来（左）向记者表达自己的心情时用了三个字：“幸存者”。右为贵州老兵钟明志。