90岁的卖报人

　　过去几十年间，每天早上4点45分，英国威尔特郡的小镇斯温顿，都会有个人悄然出现在空无一人的商业街头，打开一扇紧锁的门——雷诺兹报刊亭开始营业了。
　　2小时15分钟后，另一个骑自行车的身影会出现在街头拐角处。穿着英国老式米色风衣、头顶帽子的这位老人，头发和胡子已经全部花白，身影也略微有点佝偻。但直到两年前，他还从报刊亭里拿出一摞摞散发着油墨香味的报纸，捆在自行车后座，挨家挨户地送上门。他就是全英国最老的卖报人、90岁的查理•雷诺兹（Charlie Reynolds）。而那个坚持在每个天色未明的早晨开启店门的人，是他的儿子——64岁的小查理（Charlie JNR Reynolds）。
　　1922年，查理出生在斯温顿，在造船厂当过学徒工，也上过二战战场。1938年他结了婚，战后与妻子一起回到了小镇上，他的妹妹苏（Sue）已经开了一家生意相当不错的报刊亭。
　　那还是报纸的黄金年代，每个英国人每天都不止阅读一份报纸。从严肃的大报到内容轻浮的小报都有着数量可观的读者，报刊亭也是人们每天都会光顾的地方。这门生意看上去有利可图，苏是查理记忆中全镇第一个买得起摩托车的人。
　　1948年，退伍归来的查理自告奋勇地当起了送报人。每天他都要从家出发，为订户送上最新鲜热辣的消息。他仍旧保留着1948年的送货单，上面清晰地写着英国各大报纸的名字与表格，“Mail、Express、Mirror、Graphic”，每一个后面都用铅笔细细地写上了日期与份数，一丝不苟。还有当年的杂志订货单，Beano Comic一周要进52份，而Picture Show只能卖出4份，如今看来饶有趣味。
　　他惟一的孩子——小查理10岁就当起了报童。1962年，他终于攒够了钱，买了一个不到一千英镑的店面，开起了属于自己的雷诺兹报刊亭。当时15岁的小查理也随即选择了辍学，在自家店里帮工。查理雇佣了15个报童，每人每天要送起码50份报纸，每份报纸的售价只有1便士，一周一位订户的利润也是1便士。他还拓宽了自己的业务范围，把报刊亭开成了24小时便利店，兼卖部分杂物。
　　生意逐渐壮大，70年代时，本田汽车公司在报刊亭附近开设了一家工厂，顾客源源不绝，这份工作开始变得繁重。“那时我每天都要从早上6点一直工作到下午6点。”查理回忆道。1979年，他决定选择退休，把运营权交给儿子。
　　从那时起，小查理只放过一次长假，为期7天。剩下的每一天他都在工作，这种状态持续了三十余年。清晨4点他就会醒来，一分不差地在4点45分开启店门。老查理则会6点起床，7点开始工作。近几年，因为妻子身体变差，他会在早高峰过后回家照顾她，其余时间都在店里。
　　查理父子是小镇最知名的人物，每个人都认识他们，他们是小镇历史的活化石，记载着商业街上的所有变迁，象征着在变迁的历史中，还有一些不变的传统。在老照片上会发现，50年前的雷诺兹杂货店旁还是片空地，如今已变了模样。再比如88岁的老查理仍然送报，父子两人还清晰地记得所有老顾客的习惯。事实上，查理保存着几乎所有的进货单据。一张60年代的单据上写着，那时人们都喜欢抽Woodbines烟，1000根进货价7.63英镑。有心人如果研究，会发现不少英国社会习惯和物价数十年的变化。
　　不过，传统媒体这几年声势渐弱，报纸的销量愈见惨淡，小查理的两个孩子都不愿意继承祖业。父子俩今年一起退休，这也将是雷诺兹报刊亭正式落户小镇的50周年纪念，英国各大报刊纷纷对此进行报道，算是对他们致敬。对于这个选择，父子俩不无伤感，小查理说，“这份工作的确艰苦——但这就像是一个承诺，我们肯定是斯温顿最老的一家店面，某种程度上说，它已经成为了小镇的心脏，尤其是每天早上，都有一堆人站在店门前和我们闲聊。”