林书豪的疯狂一周

2012-12-29 00:00:00徐梅
南方人物周刊 2012年5期


  不但如此,就是在患难中也是欢欢喜喜的;因为知道患难生忍耐;忍耐生老练;老练生盼望;盼望不至于羞耻,因为所赐给我们的圣灵将神的爱浇灌在我们心里。
   《圣经》(罗马书5:3-5)
  这是林书豪最喜欢的《圣经》金句,这句话陪伴他熬过惨淡的2011年。2012年2月5日,他从队友费尔德斯的沙发上起来,一飞冲天,连续5场比赛砍下20+、7+,3次刷新职业生涯得分新高。8天之内,他从捧着非保障合同瓷饭碗的边缘人突变为带领纽约尼克斯逆转连败颓势的“哈佛英雄”。
  “在这个诡异的缩水赛季中,有很多令人意想不到的故事,但没有哪个故事能和一个未经选秀的、来自哈佛的年轻人成为纽约最大的明星相比。”《纽约时报》的霍华德•贝克,如此评价林书豪和他的疯狂一周。
  
  关键时刻,上帝失手
  中外媒体喜欢用丑小鸭变天鹅的故事类比林书豪的横空出世,事实上,林书豪从来都是杰出者。
  他是第二代移民,父母都是基督徒。父亲林杰明从台湾到美国,一是为了继续学业,二是可以现场观看NBA。
  林杰明把自己的篮球梦想寄托在3个儿子身上,三兄弟都是抱着篮球长大的,林书豪的天分尤为突出,1米91的身高为他建立了打进NBA的第一台阶。
  1米67的林杰明对自己的美式喂养法甚为得意,“大多数在美国的华人,都保留了国内的饮食习惯,但我们不一样,书豪小时候把牛奶当水喝。由于训练量大,他的食量很大,一顿能吃好几斤牛肉,这也许是他身高猛蹿的原因,要知道,他读高一时身高只有1米60。”
  林书豪的偶像是乔丹。“我和哥哥、弟弟隔着窗户在后院看乔丹的比赛。他得分了,我们就照着他的动作,在我们家的篮架下来一个同样的得分动作。”
  “上帝带领他走一条特别的路,”母亲吴信信在台湾接受媒体采访时坦言,亚裔家庭都比较注重孩子的学业,“孩子要从事专业体育运动,我们其实没有什么经验,幸运的是书豪一路走来遇到的教练都非常好,他从小打下的基础非常好。”
  中学时代,林书豪就已经在加州扬名,他率领所在的高中校队赢得了北加州二区冠军,他本人则是年度最佳球员。“每个人都知道他,不需要多说什么,他绝非一个被埋没的天才。”高中时代的教练迪彭布鲁克深知这个弟子与其他队员的不同。
  高中毕业时,上帝忽然抽回了那只托举林书豪的右手。林书豪成为北加州地区第一个没有获得大学奖学金的年度最佳球员,迪彭布鲁克气愤不已,“所有的大学教练都是白痴!”在他的推荐下,林书豪在哈 佛校队得到了一个位置,但学校没有提供奖学金给他。
  他在哈佛主修经济学,辅修社会学。入学时,妈妈对他说,“儿子,你想打NBA我们非常支持,但是你也得为自己做一个后备,一旦做不了职业球员,你得有其他的专业能力能够立足于社会。”
  家里对他的要求是,“打球可以,功课一点不能拉下。功课好,打多长时间的球都没关系,成绩下降,马上停球!”
  从大三开始,他成为哈佛的头号球星。64年与NCAA(美国大学体育总会)决赛无缘的哈佛校队在他的率领下,在2010年夏天改写了历史。林书豪场均贡献18.1分、5.3个篮板和4.5次助攻。他以全票入选常青藤联盟第一阵容。他的大学教练奥玛克骄傲地说,林书豪和肯塔基大学的约翰•沃尔是NCAA最出色的两个控卫。然而同人不同命,约翰•沃尔在2010年NBA选秀大会上加冕状元,林书豪却始终没有听到自己的名字。
  “当时我很沮丧,也很生气,因为好几支球队事先表示他们对我有兴趣,可能会选我。”林书豪一口气吃了四十多个辣鸡翅出气。
  他应小牛队的邀请,参加了当年的夏季联赛。在拉斯维加斯,与新科状元约翰•沃尔交手,毫无惧色,拿下13分,其中11分取自最后一节。正是这场球,让他赢得了金州勇士队提供的一份两年合同,合同第二年为球队选项。
  梦想成真了!他成为NBA史上第一位美籍华裔球员,他所在的大学培养了8位美国总统,而披上NBA战袍的哈佛毕业生只有3个。
  没料到,进入NBA后的第一年备受熬炼,他被金州勇士队下放到发展联盟,召回,又被下放,再召回,再下放……2011年12月10日,那个盘旋在空中的坏消息终于落地,球队裁掉了他。他失业了!
  两天后,火箭队给了他一份合同,16天后,他又遭火箭裁员。2011年圣诞节后,纽约尼克斯给了他一份底薪、非保障性合同,因为随时可能被裁,他一直不敢在纽约租房。“我在被窝里哭过,我不知道上帝为什么要这样安排?”他说自己曾在日记里写道,“我情愿一切都没有发生过,我宁愿金州勇士当时不给我合同……”
  
  与骄傲争战
  “说实在的,过去的一年半里我真的过得很艰难,很艰难地想在联盟中找到一个位置,我真的很想感谢上帝拯救了我,给了我这个机会,我不记得发生了多少事情,才让我来到这里……”
  最惨淡的时候,他想过放弃。“胜负控制了我一切,球打得好,我就高兴,打得不好,我回家后就一言不发。”
  他感受不到打球的快乐,一切似乎都是为了讨他人欢心,“那么多人看着我,我不能表现得太差!”
  他渴望自己能够得到一份保障合同,能够首发,能够拿NBA总冠军,却总是摆脱不掉“看饮水机”(边缘球员)的命运。
  当林书豪讲述那段艰难时光时,母亲几乎落下泪来,她为儿子祷告,希望儿子能够放下骄傲,学会信靠神。“我是一个顽固的人,信靠神不容易,有一个从大脑到内心的艰难过程,我承认自己曾与神角力,直到最后,我终于谦卑下来,我检视自己的内心,我打球究竟是为了什么,渴望进入NBA究竟是为了什么?”
  “金钱、美女还有生活方式,”他笑起来,“没错,基督徒也是人,想要的也是这些,不过,我要学会将这些欲望交给神来带领,我的动机是否纯正,我的目标是否正确,这些问题没有解决,心中不会有从神而来的平安。”
  背着背包,在哥哥的公寓和队友的沙发上凑合了一个多月后,林书豪已经完全接受上帝击败了自己的骄傲和虚荣,“无论是何境地,我都接受神的安排!”
  安东尼意外受伤,当家球星阿玛雷•斯塔德迈尔因哥哥发生车祸不幸辞世而暂别球队,主教练德安东尼不得已将林书豪放进了首发阵容。
  历经试炼的林书豪站在球场,心思单纯,“我面前没有观众,我就想着上帝坐在场边,我只专心打球给神看!”他如有神助般打出一连串不可思议的数据,引发了NBA球队高管和主帅的道歉热潮。
  火箭总经理莫雷懊恼不已,“我们应该留下林书豪。真不知道他会如此出色。”
  勇士总经理拉里•莱利很坦白,“我们一直认为他有机会成为一个替补控卫。我并不认为他能在一支优秀的球队中担任先发控卫,一如他现在做的那样。我真是丢人现眼了。”
  “我们看体育是为了什么?因为体育展示给我们一些东西,给我们惊喜,让我们震惊,让我们看到梦想可以成真。而林书豪的故事,给了我们以上全部。”ESPN如此评说。
  球迷打出了“Linsanity”(林疯狂)的标语,这是从insanity演化而来的。万众瞩目的时刻,照例会有评论家提醒大家,一个小子偶尔有些闪光表现不足为奇,“我们不要只看他打过的5场比赛,而要看未来500场他怎么表现。”
  率队取得五连胜后,林书豪洗了很久的澡,回到更衣室,一屁股坐在凳子上叹气:“我现在还像在做梦一样。”
   2月13日,球队有一天的休息,林书豪和家人一起去给弟弟加油,他弟弟约瑟夫在纽约北部的汉密尔顿大学读书,和林书豪一样,司职后卫。据说,林书豪去看比赛时,为了避免引起混乱,不得不从侧门进去,学校警察一直在身边维护。
  还有一件事情等着这位“纽约偶像”——找房子!上周三,尼克斯俱乐部给了他一份全年保障合同,林书豪的哥哥宣布收回客厅,“他终于可以租个房子,有一张属于自己的沙发啦!”