去年这个时候,我跟着采访中认识的郭彩霞去乡下老家参加一场特别的家宴,那天,郭彩霞71岁的姑父正好过生日。
但家宴的主角并不是姑父,却是郭彩霞的大哥——因为年轻时钻牛角尖、思想偏激、说话有些过火,家人眼中稳重的大哥“被精神病”了。14年里,郭彩霞想过各种办法把大哥救出来,却没想到网络让大哥的命运在几天之内发生了改变。
大哥终于来了,穿着弟弟给买的新袄子,一条靛蓝色西裤,一双棉皮鞋,头发梳得整整齐齐。刚坐下来,亲戚们就过来打招呼。他接过一杯茶,马上被烫着了。他不知道一次性塑料杯这么软、这么薄,轻轻一捏,热水就扑出来洒在手上。他低下头,悄悄擦掉手背上的水,再像端一只碗似地小心翼翼拿起杯子,这才喝下了茶。cgcsFEqGxiycYuY6apBqYg==
村里的变化比他想象的更大。“二姐家的房子修得真漂亮!”4天前,大哥刚从精神病院回到县城,就在感叹县城的变化,“就跟大上海一样。”这个在精神病院里度过了14年时光的50岁男人,不知道外面的世界已经发生翻天覆地的变化。
吃饭的时候,一直有人往大哥碗里夹菜。他吃得很欢,还不小心把一只大蹄膀掉到了地上。他主动给每位长辈敬酒,五十多度的酒,喝几口就沉默一小会儿。突然,他从口袋里掏出一小截纸巾,撕了一半伸手递给桌对面中风的老父亲,“爸,把鼻涕揩了。”