浪人传奇

　　1997年春夏之交，我曾回访山西永济监狱的伍姓湖劳改农场。之所以重访劳改故地，是因为那儿不仅是我劳改生活的最后一个驿站，还有一个非常关爱受难知识分子的劳改队队长陈大琪——遗憾的是当时陈大琪因病在外地住院，我失去当面向他答谢对受难知识分子关爱之情的机会。
　　当回访到我住的那间窑洞之时，一个曾经浪迹天涯的难友王臻，像脱缰野马似的，闯入我的心扉。归京之后，缘分又让我和他在银雪飞舞的公园相遇，因而激起了为这个知识分子中的“另类”画像之愿。笔者为浪人王臻画像的文字中，涉及到了当年陈大琪关爱知识分子之往事，因而在追朔王臻曲线人生的同时，此文也是代表当时受难的知识分子群体，表达对“文革”年代劳改干部陈大琪的诚挚敬意。
　　
　　浪人王臻的肖像
　　
　　王臻在我二十年劳改生涯的同类中，算得上一个十分平凡而富有传奇性的人物。该用什么文字来勾画他的肖像才准确呢？在众多循规蹈矩的受难知识部落中，他是一条不安分的瓮中游鱼，说得更为形象一点，他是老右群落中的“吉普赛人”。我最早知道他的曲线人生，是在1968年北京茶淀农场七千名劳改分子“活学活用毛主席著作”的讲用大会上，他那巧舌如簧之嘴，引用毛泽东的语录，把他自己逃离劳改囚瓮的罪行，批判得体无完肤。当时，我就觉得其人是个怪才，但因当时我和他不在一个劳改分队，因而只知其表，不知其里。
　　到了“文革”顶峰时期，大墙里的老右全部转到山西，像水中浮萍时聚时散一般，我和他才相聚在黄河之滨的伍姓湖农场（公安系统内部称其为永济监狱第三劳改中队）。最初，他曾对我有过误解，把我看成知识分子中出卖灵魂的“犹大”。后来，还是文学这把钥匙，解开了他的那把心锁，使我和他成为苦难中的相知。基于对我的信任，这个过早谢顶的大个子王臻，便像竹筒倒豆子般，把他奇特的人生对我倾吐得一干二净。话题是由郁达夫的作品说起的，他开口就吟颂郁达夫的诗篇：
　　家在严陵滩下住
　　秦时风物晋山川
　　碧桃三月花似锦
　　来往春江有钓船
　　可能是出于我的文学细胞还没有死绝之故，我和他很快产生了相吸的引力。他何以对我背诵郁达夫的诗章，因为他这只几次从大墙电网中破网而出的不死鸟，曾经浪迹到郁达夫的故土富春江。
　　王臻原本是民政部干部中的一个笔墨秀才，“反右”之前曾经代笔为他的上司写过报纸社论，自然在单位里是个引人注目的人物。他划右的直接诱因，现在听起来犹如隔世的“天方夜谭”。当1957年“反右”运动如火如荼展开时，有一位同事，在王臻读过的《政治经济学》中，发现了书页上有红蓝铅笔勾画出的许多道道，有的地方还打了问号，这就成了他倒霉大半生的原因。其实这些铅笔道道是王臻用以表示自己懂与不懂或似懂非懂的符号，并不意味着他否定什么或对《政治经济学》存有敌意。但是在那个风雨年代，他标写下的红蓝道道和问号，就成了他“莫须有”的罪状，说他意在否定当时被视为图腾的苏联（此书由苏联出版而后译成中文），而反苏必然反共，于是在大大小小的批斗会上，王臻成了千夫所指的阶级敌人。加上他在“大鸣大放”期间，说过一些同意储安平论点之类的话，于是罪上加罪，王臻成了最早上《人民日报》的大“右派”之一。
　　可是就在披露此新闻的时候，王臻失踪了。是出自他文心不死的浪漫，还是表示他对“莫须有”的抗议，抑或是出于此公天性中的放荡不羁？他说是三种精神元素合而为一之故，支配他一拔腿就去了他的文学偶像郁达夫的故土富春江。在秀丽的富春江畔他首先寻找郁达夫的故园，由于时间的推移，富春江虽然仍在日日夜夜地流淌，但那儿已然没有了郁达夫的遗迹。孟浪了几天之后，他这个云游僧找不到投宿的庙门，只好踏上返家的路程。他走水路先从杭州到上海，又由上海到青岛——就在驶往青岛的客轮上，他产生了自杀的念头。当然，家人知道他自杀会痛苦的，但是长痛不如短痛，历经巨痛之后，家人毕竟会渐渐淡忘他的。主意打定之后，他便在船上寻找自杀的时机。白天船上的眼睛太多，他把时机选在了晚上。他没有注意到的是，当他深夜在船弦边徘徊，随船的水上公安已然盯上了他，当他在告别这个冷漠的世界，一闭眼跳海的时候，那名公安一下子从后边抱住了他。王臻没能死成，其后果可想而知，待他在严密看管下登上青岛码头的时候，民政部“反右”领导小组的成员，已然在岸上恭候他了。一个反党反社会主义的“右派”，私自出逃并企图自绝于人民，当然是罪上加罪。他被押解回民政部后，一辆西城公安分局的囚车，直接把他送进了延庆劳改砖厂的大墙。
　　这只是王臻与众不同的生命传奇之一。之二，是到了1961年的大饥荒年代，当时全国工业下马，他从砖厂转到了茶淀劳改农场的于家岭分场。在那片荒芜的大芦花荡里，许多知识分子成了“浮肿号”，王臻亦难逃此劫。当时生吞活剥蛇、鼠、蛙者比比皆是，其理由不外填饱肚皮。为此，受难的知识分子，还找到一条理论根据：任何动物中都含有动物脂肪，这些动物脂肪能够转化为热能，有助于浮肿号闯过鬼门关。王臻虽然也得了浮肿，但他不吃这些所谓动物脂肪，有别于其他同类的生存手段是拒绝出工，以保存生命中仅有的一点点热能。
　　一天，队长找到他说：“你干不了重活干轻活。劳改劳改，不劳动怎么改造你的反动思想？”
　　“我的手都拿不动铁锹了，怎么出工？”
　　“你真不出工，就送你到应该去的地方！”
　　“劳改政策是讲人道的，队长你不会这么做。”
　　“你是有意抗拒改造，我就不信无产阶级专政制服不了你！”
　　“那是你滥用专政的权力，我也会做出我的选择！”
　　在专政的囚瓮中，还没有一个敢于这么顶撞劳改干部的。王臻以身试法，他当天就被关进了禁闭室。王臻告诉我，这是他整个劳改生涯中的灵魂闪光时期，“一个自杀未遂的人，还怕死吗？”当天，他就采取了绝食抗暴的行动。虽然当时劳改犯们已经到了饥不择食的程度，但他还是把从洞口送进来的那碗白薯面掺苦麻菜的稀粥，毫不犹豫地泼在了地上。他想，饿死躺倒在地上，是个直直的“一”字，比弓着腰身倒下，死得更像个人！
　　该怎么说呢？算他命硬，在阴阳界的十字路口上，总有生门为他而开之故吧。几天绝食闹得沸沸扬扬时，狱医奉场里头头之命，到禁闭室为王臻做体检——如果是有意抗拒出工，升级严办，但是狱医的检查结论是：王臻浮肿已然到了中期，建议场里最高头头对他解除禁闭。王臻因此离开了禁闭室，住进了满是浮肿号的囚舍，虽然也吃不饱肚子，但是配发一点点营养保健的葡萄糖粉，每天摆脱了繁重的体力劳动，加上他心态豁达，又闯过了死亡关口。
　　这是王臻求死而生的命运传奇之二。之三，比他前两次的自戕，多了一些曲折。基于1962年广州会议的南风北吹，在周恩来主持的那次会议上，做了“关于知识分子问题”的讲话。小道传来的消息说，陈毅还在会上亲自为右倾分子岳野平反，并当众为岳野斟酒。这个消息震动了劳改农场里的所有老右，蜗居在囚瓮中的受难知识分子，似乎都从中嗅出来一丝解冻的信息。王臻也不例外，他当时甚至为自己没有死在禁闭室而暗自庆幸，产生了生存下去的欲望。但那不过是天空中一闪而过、瞬间即逝的海市蜃楼，那一丝候鸟鸣春的声音，很快被“千万不要忘记阶级斗争”的暴雷所取代。接着，“文化大革命”的苦戏鸣锣开场，受难的知识分子梦断残更之际，王臻生与死的冲突，又一次在灵肉中爆发。在苦苦思索之后，他选择了另一种与命运抗争的方式：能逃则逃，逃向远远的天之涯海之角；逃不成则死，死在什么地方都比在这儿苟且偷生要强。“生当作人杰，死亦为鬼雄”——这是宋代女词人李清照在乱世之际，留下的人生坐标。
　　
　　在劳改农场出逃是很困难的，而上帝好像有意成全他的臆想——他的盲肠炎犯了。当地劳改医院对这种病是无法进行手术的，因而当他疼得直不起腰时，劳改队批准他去北京公安医院进行手术。行前的告诫自然是不可少的，不外是在医院治病期间不许乱说乱动之类，王臻对此连连称是。当他在医院割完盲肠之后，先到北京家里探视年迈的老母，然后以乱裹乱地与“红卫兵”一起登上南下的火车。上车之前，他已然瞄准了地处边陲的云南，此时中国正在进行抗美援越战争，何不借口去抗美援越混过云南边界？就是混不过去被子弹击毙，也比自杀的色彩要壮丽得多。基于这种孟浪的情怀，他买了云南省地图，先是一路南下直抵昆明。到了昆明后，他登上了去往开远的小火车——目标边塞河口。
　　待他到了河口之后，才发现要通过边界并非易事，这儿设有边防检查站，对过往行者皆要进行严格盘查。此时正是冬季，云南的气温虽然比北方高出许多，但因其常常腹中无食，而不得不裹紧从北方穿来的破棉大衣，过流浪汉的生活。王臻自觉衣衫褴褛，不敢白天闯关，想借夜晚偷偷绕过关口。大概熬到了第三天的夜晚，他藏在为边防战士补充给养的菜棚子里，正在一边以白菜充饥，一边筹划如何夜过“华容道”之际，一道雪亮的手电光束，突然照到了他的脸上，他被边检人员带到了检查站。起始，他凭借着聪明，还能应对一时，堂而皇之地大讲他来这儿的目的是为抗美援越之类的豪言壮语，可是当边检人员要他拿出身份证明的时候，他无法自证是清白的身份。显然人家看出他的破绽，当夜把他送到河口边防收容所。几经盘问，王臻无法自圆其说，挺到最后无路可走时，他不得不道出自己是劳改“右派”，但他不忘说明，是为了立功赎罪才来抗美援越的。
　　大约过了一周时间，北京茶淀农场主管他的刘队长和一个内勤干事，专程来云南押解他。有意思的是，这个生性豁达的王臻，在归途上，队长批判他的逃跑行为时，他竟然与劳改干部开起玩笑来。
　　刘队长说：“你的胆子贼大，居然窜到云南边陲来了！”
　　王臻笑嘻嘻地回答说：“这地方风景这么美丽，我要是不来这儿，你们有机会来云南逛景吗？所以我虽然又犯了罪，而对你们可是有功的！”王臻说这些话的意思，不外是想缓和一下专政与被专政者之间的紧张关系，希望两位干部在押解他回劳改农场的归途上，能够人道一点。
　　“对敌人的仁慈，就是对革命的残忍。”队长用毛主席语录回答他，“本来可以考虑不给你戴铐子的，但是你档案中有前科，划你‘右派’时你就逃跑过，还想自绝于人民，所以还是要给你戴上这个。”说着，队长从兜里掏出了黑亮的手铐。
　　王臻伸出手来，“行，只当我们演出的是一场20世纪的‘男起解’吧！”
　　“你还油嘴滑舌，无产阶级专政不吃你这一套。”一双冰冷的“铁镯子”套住了王臻的双手后，队长再次特别警告他，“你一路上别找麻烦，找麻烦是罪上加罪。”
　　“队长尽管放心，我一定规规矩矩。”
　　此话说过没有两分钟，三人正好路过一个烟摊，“报告队长，我想吸烟。”
　　“逃号还想吸烟，真是美死你了。不行！”
　　可是此时王臻已用他那戴着铐子的双手，以迅雷不及掩耳的速度，从烟摊上拿起一包烟。等队长制止时，那戴铐的双手已撕开了烟盒的封口，“队长，你们先替我付上钱吧，只当我是先借了你们的出差钱，回农场后从我每月三十二块钱里扣除。”
　　“你这个反革命！”队长虽然狠狠地骂了王臻一顿，但还是把烟钱付给了烟贩。因为烟盒已然撕开，何况他们还要急于赶路——云南到渤海之滨茶淀农场的路途十分遥远。之后，他们登上从昆明北归的火车，王臻一路上没给队长再出什么难题，只是一件事，他是违抗了命令的——队长让他合上大衣，使乘客看不见他手腕上的“铁镯子”，王臻却偏偏敞开大衣，向乘客表示他的囚徒身份。对此他还有理论：“队长，这‘镯子’是你们给我戴上的，干嘛要怕别人看见？再说，你们俩只有两双眼睛，而车厢里有几百双眼睛，我自亮身份，不是有利于革命群众对我施行监督吗？万一你们夜里睡着了，我再跳车跑了呢？我这是替你们着想，也好减轻一点儿我逃号的罪行。争取回场之后，你们对我宽大一点！”
　　专政是铁。他这种玩世不恭的态度，只会给他带来更为严重的后果。特别此时正是“文革”全国山河一片红的时期，就是刘队长内心真的同情王臻，也不敢对王臻的新罪有丝毫开脱。归场后的第二天，一块“现行反革命”的大牌子，就挂在了他的胸前。本来场里是要把他掷进禁闭室反省的，但是考虑到他是个活教材，便决定让他当一个“反革命耙牌”，白天干活劳动时摘下来，傍晚收工后把牌子再挂上，拉着他四处游斗。大小批斗会连轴转，连批斗他的人们都感到疲惫不堪了，才算又熬过了一天。王臻在这段沉重的日子里，不是不想以自戕结束生命，可是夜间有专人值班看守，想死还死不成呢！
　　这种疲劳战进行了一个多月，有一件事使王臻的命运出现了转机：全场上下当时正在寻找活学活用毛主席著作的典型，刘队长觉得王臻的嘴皮很有功夫，每次在批斗他的会上，他都能熟背一些毛主席的教导，把自己批得一无是处——当时哪个劳改中队能出这么一个尖子，那首先要归功于队长对毛主席的忠贞。基于当时“形而上学”的风行，队长把“活学活用”的希望，寄托在了他的身上。队长首先让他参加了584分场的试讲，经过场里对劳改成员中四个典型的评比，王臻以其无所不能之嘴，力克其他三个“活学活用”的典型而独占鳌头。分场场长最后决定让王臻参加了西荒地几个分场联合举办的“活学活用”讲用大会。
　　那天西荒地像过节一般的热闹，有千余名劳改分子，从各个分场汇于一个空场，聆听同类讲述“活学活用”的伟大成果。我也是听众的一员，于是有了见识“马列语言魔术大师”王臻的机缘。当时他把“文革”形势说得天花乱坠，把自己骂得狗血喷头。我坐在台下的小马扎上，曾把初次见到的王臻，视为当代的苏秦、张仪。当然，同类们都明知其全是违心之言，还不得不为其诡辩术鼓掌叫好。王臻就是因为这次的所谓“活学活用”，而被摘下“现行反革命”的大牌子。
　　这是王臻绝路逢生的命运传奇之三，之四的传奇就更具有对那个年代的讽刺意味了。就在“活学活用”大会开过不久，王臻名扬西荒地之时，他再次从劳改农场失踪了。这个永不安分的囚徒之魂，重蹈他“吉普赛浪人”的旧辙，又一次从囚瓮中外逃，去寻觅他的精神世界。他的精神挚爱在浙江，宋代女词人为躲避战乱曾逃遁于此，他心目中的偶像郁达夫也落生于斯，因而他再次来到了浙江的富春江。时值夏天，他夜宿在江边东汉年间留下的古迹——隐士严子陵的西钓台。那儿是一片拱出地面的松林，林中严子陵纪念亭的石碑早已被“红卫兵”推翻在地。那块倒地横卧的石碑，就成了王臻夜宿的石床。待他在涛声和蛙鸣的合奏中一觉醒来之后，发现一只长尾松鼠把他准备早上吃的半袋饼干，已从石碑上拉向松林之坡，正在那里美美地啃咬。最初，王臻想从松鼠口中夺食，继而一想，那只松鼠和他同属于流浪家族，于是他便坐在石碑上，静观松鼠将他的早餐全部吃光。之后，他沿着美丽的富春江，低吟着1950年代印度电影中的《拉兹之歌》：“到处流浪，啊，到处流浪……”直奔向船坞码头。
　　他要去的地方是杭州西湖。按照他的构想，是在西子湖畔潇洒够了，到“柳浪闻莺”这个最勾人幻梦的地方，重演一回古代名士投湖的苦戏。此时他的身上已无分文，自知已然到了生命的最后一站。登船是要买船票的，他一不想学劳改队中的“三只手”，知识分子鄙视扒窃的行为，更不想向行人乞讨，接受别人的任何施舍。唯一可行的办法，是混上游船去往杭州。他的第一个设想并没遇到多大障碍，过去他有以乱裹乱挤上火车的经验，但是智者千虑必有一失，他没有料到刚上船不久，他那身褴褛的衣衫，引起水上公安的注意。公安并没想到王臻是个劳改犯，而怀疑他是“文革”中外逃的余孽残渣。几经盘察，王臻又成了网中之鱼。
　　
　　王臻自知这次是完蛋了。古人云：事不过三。这已然是他第四次以卵击石，押解回瓮自然在劫难逃了。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福，连王臻也未料到的是，他被押回劳改农场时，正赶上林彪“一号战备令”颁发，茶淀的劳改犯中的老右也要迁往三线腹地山西。王臻得利于这次混乱的大迁移，不然，仅仅亵渎“活学活用”一条，给他戴上一顶什么铁帽都不过分，再加上几次出逃之罪，赏给他一颗子弹也不无可能。但是苍天有眼，竟然在历史的旋风中，把他这片枯叶也吹到了山西。于是，便有了我们在伍姓湖劳改农场的相识。
　　
　　我与浪人的半生缘
　　
　　人生如棋。在苦难人生的大棋盘上，王臻这只曾经浪迹天涯的“不死鸟”，曾把我看作知识分子中的白脸曹操。之所以如此，是因为我们到达新的劳改驿站后，我的命运发生了戏剧性的变化，从第一天起，我就不再扛着锄头和铁锹下地服劳役，而成为百十多号服役人中的“统计员”（被同类称之为“头人”或“二队长”）。
　　不仅同类奇怪，我对这种安排也很费解。第一，我不是同类中爱打小报告的“耳报神”；第二，我不是劳动能手，管理我们的陈大琪队长，何以要让我出任这个角色？担任这个角色的人出于工作需用，不服劳役已让同类眼红，更为扎人眼球的是，与劳改人员不同睡一个大炕上，而独居一间窑洞。一个十几年与同类吃喝拉撒在一起的我，突然像只孤雁离群而飞，不是挺刺激同类神经的吗？
　　何故有此安排？同类不解，我更不解。
　　为此，当陈大琪在队列前宣布这一消息时，站在我身后的王臻，突然用脚踢了我小腿一下，当我回过头去看他时，他佯装什么也没发生似的，两只眼睛直溜溜望着天空。很显然，他这一脚是表示他对我的蔑视。我内心虽然十分恼火，但在队列中无法表现出来。多亏会后陈大琪把我叫到中队办公室，对我明析了让我出任统计员的原因，不然的话，以王臻的生活态度，不知还会演绎出什么让我难堪的故事呢！
　　至今，我还记得陈大琪把我叫到中队办公室的细节：他让我坐在他对面的椅子上，我忐忑不安地刚刚坐下，便立刻站了起来，因为劳改犯面对专政干部，只有站着低下脑袋说话的份儿，哪有与专政人员平起平坐的权利？长着黑脸膛的陈大琪笑了，“在《百家姓》里，你的姓氏有点怪，让我想起我上小学时的一件事。当时语文辅导教材里，有一篇题为《故乡散记》的散文，作者也姓从……于是我翻看了一下你的副档，才知道‘反右’前你是个青年作家，并确认了作者就是你……”我当时虽然心跳如同擂鼓，但是在瞬间还是明白了这位队长让我出任统计员的原因，是出于爱才和惜才。我青年时代的一篇散文，成了我不再睡大炕，而独居一间窑洞的原因。再者，统计资料需要填写许多表格，与众多同类混居于一个大炕上，是没有办法完成这项工作的。
　　我急于释怀的就是要找到踢了我一脚的王臻。这个知识分子群体中的浪人，不仅是个生命洒脱、走南闯北而百无禁忌的汉子，还是个巧舌如簧、能呼风唤雨的文化人，一旦他煽动同类，对我冷眼相待，我会十分痛苦的。在十多年苦难的劳改生活中，无论承受多么沉重的压力，我始终恪守做人的良心底线。于是在第二天下午，劳改队收工后，我急于找到王臻。也算是巧合吧，我正要去找他时，他手提着脸盆，正从自来水管旁洗完身子过来。当时正值夏日，他浑身上下只穿着一条短裤。我迎面挡住他，还没容我说话，他倒抢先开口了，“头人，原谅我昨天的一脚。”他低垂下那黑黑的脸膛说，“我要向你说明的是，我脚上生有脚气，实在是痒得难耐，在地上来回搓脚时‘擦枪走火’，踢在你的后腿上了，绝非有意……”
　　“你那张赛过苏秦、张仪的嘴，在北京茶淀农场七千人‘活学活用’大会上，我已然领教过了。”我打断了他的话说，“昨天你是‘擦枪走火’也好，有意‘开枪’也好，用不着你自白，我心里明白。我要对你说的是，你这狙击手选错了对象！”
　　他把脸盆放在路边，扭回身想说什么，我不容他开口，便抄起他的脸盆说：“走！跟我到统计室，这儿说话不方便……”他跟在我身后高声说：“君子坦荡荡，为什么要到你住的窑洞里去说？”
　　我不理他，待他走进窑洞后，我把洞门关上了。时间不容许我和他多磨嘴皮子，我便把陈大琪让我干这份差事的缘由，对他陈述了一遍。然后，我不等他反应过来，便蹲下身子用一支铅笔，扒开他的脚趾说：“我看看你有没有脚气，怕是怨气长在心上了吧！”
　　他愣住了，像尊雕塑般站在那儿一动不动。很显然是我的话击中了他的脉门。过了好一会儿，他才夺过我手中的铅笔说：“我的戏演到头了。常常光着脚丫子干活的劳改犯，怎么会有脚气呢，都怨我……怨我……误把洋葱头当驴粪蛋子了。现在我醒过闷来了。你就是1957年上了报纸，折翅的‘四只黑天鹅’之一的从维熙？现在我向你请罪！”说着弯下他那高大的身躯，向我鞠躬。
　　我忙拉起他，坐到木凳上。他感慨地对我说：“我想不到你就是北京当年的‘黑天鹅’之一，还说得通，因为我们从没在一个队改造过，所以错把朱砂当了黄土，属于情理之中的事儿。让我费解的是，劳改队队长陈大琪，是对我们施行专政的干部，他何以会有别于其他劳改队长，对你产生爱才和惜才之心呢？你不感觉太难以思议了吗？”
　　我说：“你就别浪费脑汁了。对我如此，对咱们知识分子的受难群体，也绝对是个菩萨。”我边说，边从兜儿里掏出一包绿叶香烟，两个人便吞云吐雾起来。到了吃晚饭时，我从食堂打饭回来，他已经端坐在我的木桌前，并拿来五角钱一瓶的白薯干酒，我俩便边聊边喝起又苦又辣的酒来——在劳改队除了过年过节允许劳改人员喝酒，在平常是违反劳改条例的。但从结识他的第一天起，就与他一起违背监规，并让我和这个浪人成为从相识到相知的难友。因为从这天起，他成了我独居窑洞里的常客。本文上篇里写到他四次逃离大墙又被抓捕回来，久经磨难而不死的浪人，成为苦难知识分子群体之一绝。他说，他之所以对我倾吐他的灵肉之痛，既是内心的宣泻，更是对我的一种托付——他生于1925年，年长我八岁，他说他会死在我前面，自己无法向后代讲述这页历史，期望我能为他圆梦，让“今日之事”，成为“明日之师”。
　　我说：“你壮若一头蒙古野马，已经几次过鬼门关而不死，怎么会……”
　　他说：“你是福相，你看你刚到这儿，队长就让你戴上‘乌纱帽’了。连你自己都没想到，这就是命运。”
　　“这不是我的命好，而是陈大琪是个菩萨。”我说，“有这么个队长，是咱们大伙儿的福分。”
　　他说：“但愿如此。”
　　我和王臻说这些心里话时，正值1976年的初夏。到了这年的7月，发生了唐山地震，9月9日毛泽东绝别人寰。无论是中国年史上，还是大自然的悲怆纪录中，都是极不寻常的一年。特别到当年10月，中国历史上石破天惊的事情发生了。记得，10中旬的一个周末，我奉命骑着自行车到县城去买统计工作使用的纸笔。因为蒲县（古称蒲州）地靠黄河风陵渡，王臻便建议我借机骑车去看看母亲河，以抒解心情的惆怅。他说：“机会太难得了，到了那儿麻烦你替咱们同类（指劳改‘右派’），向母亲河鞠个九十度的大躬，就说对不起生我养我的中华民族，本来都可以成为彩蝶的，为民族献身的，却一直在茧里为蛹。”我理解王臻的心绪，答应他只要时间允许，我一定完成这次心灵的祭祀。令人没有想到的是，当我走出县城文具店，跳上自行车奔往风陵渡，路过火车站的时候，突然有人一把拉住了我的自行车后座。我扭头一看，是从北京探亲归来的同类阮祖泉。他肩上背着沉甸甸的背包，手里还提着一个网兜，不用问我也知道，他是想让我驮他回队。
　　
　　开始我有点沮丧，因为去风陵渡散心的愿望泡汤了，但老阮是正在办理“保外就医”的重病号，县城离监号有三十华里，让他从县城徒步走回劳改队，我于心不忍。于是，我立刻调转车把，准备驮他一起“打道回府”。他却像有什么心事似的，不急于爬上自行车的后座。
　　我说：“老阮，你怎么了？是不是有什么东西丢在火车上了？”
　　他摇摇头神秘兮兮地回答我：“没丢什么，只是魂儿吓得出壳了。”
　　“此话怎讲？”我不解其意地望着他，“遇到小偷了？”
　　“没有碰上‘佛爷’（小偷的代称），我的耳朵倒是当了一回‘佛爷’。”他说，“我穿过软卧车厢时，听到两个身穿军官服的军人，在轻声说……说……把……”
　　我瞪了他一眼：“你怎么变成结巴嗑子了，是不是你的病又犯了？”
　　他看看我们周围没有行人，把嘴巴伸到我的耳边，轻轻地吐出一句悄悄话：“我告诉你，你可不能外传，江青被抓起来了。”
　　我顿时愣住了，久久没能吐出一句话来。这对整个中国来说，如同一声惊天霹雳。老阮让我把自行车靠在一棵大柳树上，尽管周围没有一个人影，他还是把嘴对准我的耳朵，对我述说没说完的故事，“当时我心跳得虽然如同擂鼓，但还想听听下文，便假装网兜掉在了车厢通道上，蹲在那儿捡网兜的样子，听那两个军官继续说出下面三个人的名字——王洪文、张春桥和姚文元。当我还想有滋有味地听下去的时候，两个军官似乎发现了门外有人，便将软卧车厢的门重重地关上了。”
　　轮到我魂飞胆颤了，因为老阮与我咬耳朵的悄悄话，分量太重了。它不仅关联到中国的前途，还关联到我们这些倒霉的老右们的命运。1957年到1976年，我们已然身陷囹圄近二十年了，在这六千多个日日夜夜中，惨烈的十年“文革”让我们深信物极必反的人间哲理，而王、张、江、姚盘踞在北京的中南海，延续着“文革”的路线前行，不仅把中国经济推向毁灭的深渊，还让我们这些受难的知识分子永远是瓮中之鳖，从理智上判断王、张、江、姚到了横行的末日，也符合历史发展的逻辑。
　　火车上听来的悄悄话，毕竟不是文件传达，因而我叮咛这位来自商业部的同类说：“你耳朵当了一回‘佛爷’的事，回队后千万不能宣扬，万一是谣传，怕是要先关进禁闭室，后按反革命论处的。”
　　老阮感谢我的提醒说：“我是要管住我的嘴。可是这事太刺激了，让我在嘴巴上贴封条，确实有点困难。”
　　记得，我当天驮他回到监舍的路上，忘记了路途颠簸的疲劳。虽然没有看上母亲河一眼，可老阮带来的悄悄话，已然弥补了我心中的缺憾。因而尽管乡间土路上无人挡道，我还是不断地按响车铃自乐——那不仅是我们落难群体的希望之歌，更是迎接中国曙光的交响曲。回到队里，我虽然知道王臻是个“扩音器”，可还是难以按捺内心的狂跳，把这个消息低声告诉了他，同时不忘警告他，千万要锁住自己的嘴。
　　人高马大的王臻，笑得像只乐开了口的葫芦，像在七千人“活学活用”大会上宣誓那般对我宣誓，一定要把这撼天动地的消息锁在心里。让我没有料到并为难的是，老阮仅仅回到队里两天，陈大琪队长就来到我工作和居住的窑洞。起始，我以为是来询问全队劳动情况的，但他走进窑洞后并没有查看摊在桌子上的统计资料，而是掏出一包烟来，就坐在木椅上独自喷云吐雾起来。
　　尽管这位队长十分关爱受难的知识分子，对我个人也尽力呵护，但他毕竟是监狱部门对我们执行专政的干部，今天何以会到一个囚徒的窑洞来闲坐？我开始不安了。正在我肚子里捶鼓之际，他让我关上了窑洞的木门，把我叫到他的身旁，低声对我耳语道：“阮祖泉近日刚从北京回来……听有人汇报，是你用自行车把他驮回队里的，他没对你说些什么？”陈队长平日讲话时嗓门十分洪亮，此时却语声如丝。
　　响鼓不用捶，我立刻明白了他来窑洞的主题。一时之间，我脑子里乱成一团，要是实话实说吧，等于出卖同类；装傻充愣吧，又对不起这位好心肠的队长，我陷入两难之中，本能地低垂下头。在这一刻，我首先想到祸起萧墙的因素，不排除是阮祖泉，但他和我过去同在一个劳改队呆过，是谨言慎行的人，不太可能在同类中惹是生非。最有可能开闸放水的人是……我真是不敢再往下想了，心里暗暗自责对王臻太感情用事，但又不能把此判断告诉陈大琪。
　　沉默。无言……
　　让我耳惊心跳的是，意想不到身为劳改队长的陈大琪，竟然对我低声说出这样一番话来，“你别想得太多，我来只是向你核实一下此事的真伪。该怎么……怎么……对你说呢，有一些问题，你们知识分子心中想的事儿，也是我们劳改干部心中想的事情。中国要走向何方，是每个爱国的中国人心里共同的问号。本来，我听了别人汇报之后，可以直接找阮祖泉询问核实。我怕他不敢说实话，所以我就找你来了……”
　　至此，我心里已然完全明白了，一定是老阮按捺不住内心的兴奋，把火车上耳朵当了“佛爷”，听到两个军官之间的悄悄话，又以悄悄话的方式，告诉了他信得过的人。还有，王臻这个炮筒子，直接告诉了与他同号住着的老右，而别人又用悄悄话告诉了他们的相知——最后，有人汇报到了陈大琪的耳朵里。事已至此，我别无出路，只有像竹筒倒豆子般，把那天与阮祖泉相遇的经过，仔细地对陈队长描述了一遍。
　　我等待着挨批——两眼不敢直视陈大琪的脸。
　　片刻之后，只听他“啊”地叫了一声。我抬头一看，才知道他只顾听我说话而忘了吸烟，烟头烧疼了他夹烟的手指。他甩掉烟头并把它踩灭之后，对我笑了，然后悄声地对我叮嘱了一句：“别说我来问过这事。”
　　我惊魂未定地应了一声。
　　他又低声对我耳语了一句：“但愿这不是谣传，而是真的。”之后，他拉开窑洞的门，走出了窑洞。至此，我悬着的一颗心才算落到了地上，额头上热汗却流了下来。
　　此事过后不到一周时间，陈大琪让人通知我到他的办公室去一趟。没有想到的是，这一天我的命运发生了根本转机。他让我在椅子上坐定后，便迫不及待地拿出一份文件给我看。我最初认为是抓捕王、张、江、姚的消息得到了确认，接过文件只看了几个字，汗珠便流淌下来。这是一份来自山西劳改局的文件，上面印着我的名字。
　　陈大琪笑着说：“你别紧张，仔细往下看……”
　　看完文件，我血涌心怀，不知道该说什么才能表达我的心意。文件上写的是：经山西老作家马烽、胡正……与省劳改局共同研究后，决定把我调出劳改农场，去山西某个城市的文联工作。对我说来这如同是一个梦，一个从来未曾臆想过的梦，因而一时之间坐在陈大琪对面的我成了哑巴。
　　“过去，你认识这些老作家？”他问。
　　我镇定一下狂跳的心，告诉陈大琪，我只读过他们的作品，从没有见过面。其中，我只认识马烽的爱人段杏绵，因为1955年中国召开第一次青年作家代表会议的时候，段与我同是北京代表团的代表。说到这儿，我死去的记忆忽然被自己激活了，便对陈大琪说：“对了，我在晋城劳改煤矿挖煤的时候，因为有一天在《山西日报》上见到了段杏绵的文章，并得知她已是马烽的夫人，便写了封信给她，说些当煤黑子的生活。是不是这封信触动了山西老作家们，不然……不然……何以会有这个公文下来？”
　　陈大琪递给我一支烟说：“你该高兴才是，抽支烟静静心吧！”
　　这是我劳改以来，第一次吸劳改干部的赠烟。至今我已忘记是怎么走出那间办公室的，唯一没有忘记的是出门下台阶时，我由于心绪兴奋，一只脚踏空而扭伤了腰。尽管如此，我边走边揉着后腰回到窑洞时，内心却充满了快意。在大墙和电网中为囚十多年了，这么多年中还没见到一个获得自由的人，我却是其中的幸运儿，要重操以笔为犁的耕耘工作。此事无论对我还是对我的同类，都像一声惊雷，让我们重见生命中的一线曙光。
　　
　　当天晚上，我激动得忘记了打饭，独坐在窑洞里发呆。王臻是每天与我共进晚餐的，这天他端着饭菜进来，以为我病了便要替我打饭。我从痴呆状态中清醒过来，拉着他的手并关上窑洞的门说：“我已经吃饱了。”
　　“你是不是得了疯癫症？看你碗筷都在这儿摆着，怎么……”
　　我控制不住兴奋的神经，把刚才发生的颠覆命运的消息，一古脑都告诉了他。他并没有过多的震惊，说了句“物极必反，这是个信号，说明我们也快熬到头了”。之后，他就拉开抽屉，找出我的饭票，拿起碗筷便为我去食堂打饭。归来之后，他警告我说：“越是这个时刻，你越要爱护身子。熬了这么多年，万一在天亮之前的五更天倒下去，那才叫天下奇冤呢。”
　　这就是王臻。在困境时他没有泪水，在顺境来临时他没有过多的欢欣。他的胆子大得惊人，吃过晚饭后，各组都在学习报纸之际，他找来曾向尚小云学过京剧的朱小梅，并带来一把二胡，想在窑洞里为我庆祝一番。我说：“不行，这响动太大了……”他说：“陈大琪是个好队长，即使他听见了，也知道这是为了什么。”我说：“队长好，才更要替他考虑，响动大了，会让他为难的。我提议到周末晚上，我们一块儿热闹一回，朱小梅也来，你看如何？”
　　在历史发生巨变的日子，真是瞬息万变。令人想不到的是，就在周末的下午，山西临汾文联一位名叫苏家栋的同志带着调令，亲自到我所在的劳改队，调我去临汾文联工作了。此事再也无法藏掖下去。同类们为我高兴，王臻便在这天晚上当了为我送行的导演。至今，我还记得当天的情形：有的同类挤到窑洞为我祝贺，有的摘来田地中的野花，王臻不知从哪儿弄来一瓶杏花村酒，他让朱小梅反串花旦，清唱京剧中的《凤还巢》。如此这般的景象，把初到劳改队的苏家栋弄得晕头转向。他说：“想不到，你们这儿这么宽松……”我赶紧为他解疑说：“我不是由‘鬼’还原成人了嘛，一辈子也就这么一回，大家有点走形了。”
　　王臻将一杯酒举到苏家栋面前说：“辛苦你了，请喝了这杯！”苏家栋被感动了，便一口吞下这杯酒。性情中人王臻几杯酒下肚后，便又裸露出他的本性，在频频与大家碰杯之后，还要张罗着去找酒，我制止了他，并宣布欢送会到此结束，因为时间已接近午夜，苏家栋还要到场部招待所夜宿。当难友们散去之后，苏家栋说他不去住招待所，要感受一下底层生活。当天夜里，他与我同住于这间劳改队的窑洞。
　　当我告别劳改队那天，王臻主动向队长请缨送我到永济火车站。除了帮我将行李、杂物搬到马车上之外，还特意把我劳改岁月中的“四件宝贝”塞到了车上。宝贝之一，是我挖泥用过的铁锹；之二，是我挑水用过的扁担；之三，是我收割稻谷用过的镰刀；之四，是我在劳改煤矿挖煤时用过的木棒榔头。他说这些宝贝是历史见证，可以防止我得失忆症（若干年后，香港凤凰卫视来我家采访时，曾把我人生的“四件宝贝”搬上了荧屏）。此外，在马车上，王臻还把他请缨送我时与陈大琪的一段趣话，讲给我听。
　　他说：“陈队长，明天让我送从维熙去火车站吧！”
　　陈大琪摇摇头：“你不会赶马车。”
　　他说：“从维熙会赶，我跟车不就行了吗？”
　　陈大琪说：“你回来怎么办？”
　　这句话点到了王臻的痛处。劳改这么多年，他凭借自己高大而结实的身躯，没有他不会干的农活，可唯独没有与牲口打过交道。王臻无奈之下，突发奇想地回答陈队长说：“正因为我没有赶过马车，您才应当让我去实践一回。不然的话，劳动改造的十八般武艺中，我不是留下缺口了吗？毛主席语录里曾说……”
　　“闭嘴吧！我知道你的本事之一，是能背诵毛主席语录。”陈大琪说，“此外我还知道你有空子就逃跑，已经当过三次逃号了，对吧？”
　　王臻连连点头之后，反诘陈大琪说：“噢！您是怕我再当一次逃号吧？我再傻也看得清天黑天亮，曙光就在眼前，从维熙就是我们的光标，我们……”
　　陈大琪笑了，“别说了，你去给他送行吧。回来的时候，你可别把车赶到河沟里去……”
　　王臻说：“您放心，回来时我不坐在车上，用手紧紧拉着马的笼头，带着马车回咱中队交差！”
　　说到这儿，王臻得意地放声大笑起来。我没有笑，内心被深深的患难情谊所感动。按人类性格学分析，我和他绝不属于同一品种，但是正由于彼此相异才彼此相吸。到了永济火车站附近，我把车拴在一棵树上，为了确保马儿安分，又取出一箩筐草料让它进食。待我处理好牲口，回过身想扛着行李和箱子去车站托运时，王臻早已肩扛手提走在我前面了，留给我的除那“四件宝贝”之外，只有些洗漱用的零星杂物。我风风火火地追上他，怨他为我负重太多，他却回答我说：“为苦难中相识的难友，当驴当马我都心甘情愿。”这就是他和我话别之语，至今我还铭刻于心。
　　当我登上脱离“鬼界”的火车，与他隔窗相视时，他一边咧着大嘴朝我笑着，一边挥动着大手与我告别——此时此刻，我凝视着这只历经各种磨难而没折翅的不死鸟，泪水不禁夺眶而出。
　　“再见——”
　　“再见——”
　　到了临汾不久，阮祖泉的小道消息就变成了中国的最大新闻。当中央人民广播电台播出“四人帮”被绳之以法的消息时，全民欢呼雷动。临汾文联下属的蒲剧团，敲锣打鼓走街串巷庆祝“四人帮”覆灭。不久，中央关于为错划“右派”改正的“55号文件”下达，我从驻足两年的临汾，回归了北京文坛。在临汾期间，我完成了《大墙下的红玉兰》的写作，并在西安将其邮往上海《收获》杂志，归京后接到的第一封信，是胡耀邦同志寄自中央组织部的信函，信中除了问候王蒙、刘宾雁和刘绍棠之外，还以“没有百丈冰，哪有花枝俏”之诗句，鼓舞我勇敢地面对历史。那段时间，我全然沉溺于笔耕之中，正像我《走向混沌》第一部序言中所自白的“才子浪情，赌徒挥金，自古有之，并都自认为那是一种别样风流。我已劳改二十年，一无金银可挥，二无才情可以浪掷；我的生活体察和感情积累，不允许我‘玩弄文字’只允许我向稿纸上喷血。”
　　就在这些时日，我想起那些我必须为之塑像的知识分子，否则不仅愧对历史，更愧对自己的良心。其中人物百相之一，就有浪人王臻，但是苦于分手多年，不知到哪里找他。我曾给民政部人事部门打过电话，询问他平反后的去处，得到的回答是，已然退休去处不详。真是应了民间谚语中“有缘千里来相会，无缘咫尺难相逢”的典故。1999年，北京是个无雪的冬天，一直到了2000年的元月3日，云片开始在天空集结，继而雪花像满天飞舞的白蝴蝶，纷纷扬扬破天而落。望着这降临在新世纪的遍地银雪，我扔下手中的笔，神往起柳宗元“独钓寒江雪”的美丽意境，便身穿红色的羽绒衣，去附近的团结湖公园看雪。公园湖心的一泓碧水，早已结成坚冰，许多孩子一边滑冰，一边在漫天雪霁中呼喊，颇有骡驹挣脱出笼头般的野兴。此情此景让我想起童年的脚步，似乎让我回到童贞的梦境之中了。
　　“你好！想不到在新千年开头的日子，我俩又在风雪里相逢了。”站在我身边的一个头戴礼帽的老者，突然叫出了我的名字。“这是我们的缘分，也是白雪公主的安排。”
　　我的视线从孩子们嬉戏的湖面，转向了身旁的老者。感官告诉我，我们曾在哪儿见过面，但他的帽檐遮挡着大半个脸，一时之间，我竟然没有识别出他就是当年浪迹半个中国的浪人。直到他脱下头上的黑色礼帽，并拍拍他的光葫芦头说：“如果不是贵人多忘事，你该不会忘记秃顶王臻吧？”
　　我像醉酒那般，先是产生了晕眩之感，待我清醒过来，立刻高兴地叫了起来：“真是你？四死而不死，并送我出监号的王臻！”
　　握手。
　　拥抱。
　　在拥抱的瞬间，我惊异地推开了他——因为我穿的是厚厚的羽绒服，而他却身穿薄薄的夹克衫。
　　
　　“你……不要命了？”我问，“怎么还像在劳改队时那样耍彪？”
　　他张开两条胳膊，对我解疑说：“穿过冰河的人，不知道啥叫冷。我每天晚上还洗冷水澡呢！可惜这儿不能冬泳，不然我可以跳下冰河，给你看看今天的王臻，还是当年的硬汉！”
　　说这话时，漫天大雪还在飘飘而落，我怕他冻出感冒，便拉着他的手说：“快中午了，我俩去吃火锅暖暖身，顺便叙叙情吧！”记得，我们出了团结湖公园，走到一家火锅店时，已经变成了两个雪人。待我俩脱掉雪衣，在餐桌前坐定之后，同时发出的第一声感叹就是“你老了……”试想，从19世纪70年代末，到2000年之初，岁月已然流逝过去二十多个年头，七千多个日日夜夜，天地间的石头都会风化，何况是肉体凡胎的人？
　　但王臻骨子里百无禁忌的精神丝毫未变，几盅“二锅头”下肚之后，他就开始了灵与肉的自白。他重新回到民政部之后，主动请缨到信访部门工作。之所以躲避开上层，而选择繁琐的工作，全然由于在漫长的劳改生涯中，体察过了社会底层之苦，因而凡是遇到来自底层的诉求，他一丝不苟地上报，直到问题画上圆满的句号为止。此外，他重新审阅了1957年的许多资料，无意间读到刘绍棠和我发表在当年《文艺学习》上《写真实》的文章，他大加赞美之后，便对我来了个富有哲理而又尖刻的黑色幽默。他说：“维熙，1957年时你虽然年轻，可是个‘真儒’，现在头发白了，可不能从一个‘小真儒’变成‘老犬儒’。”
　　忠言逆耳，良药苦口。他的话虽然让我的前额冒出了汗，但瞬间就消化了他的警示。我将他请到家，从书橱里拿出二十年劳改纪实《走向混沌》，又掏出“悲情三部曲”系列《逃犯》给他，让他充当最有资格的“真儒”与“犬儒”的审判官。
　　他咧开大嘴笑了，“这《逃犯》是不是拿我当的模特儿？”
　　我说：“其中有你的影子，但不仅你。咱们的同类中与你有过相同人生经历的，还有来自清华大学的姜宝琛、北京大学的张志华，其中最惨烈的是来自燕京大学的姚祖彝，1970年他被枪决于南京，到了1981年才获得平反……”
　　王臻打断我的话说：“雨花台多了一个新中国的冤魂。”
　　我不想再沉溺于历史的血色之中——因为这是我和他的雪中初遇，该说点我俩的往事，我便从相片档案库中，拿出几张回访劳改老巢时的照片让他过目。那是我在1997年春夏之交，与作家出版社以及临汾文联的友人，访故伍姓湖的照片。果然，当他见到我和如今的劳改干部，站在永济监狱大门前时，神色顿时轻松起来，特别是他看到我站在那间青砖木窗的窑洞前时，立刻哈哈大笑起来，“哎呀！这不是你由‘鬼’还原成人的前夜，我们聚集在一起，听朱小梅唱《凤还巢》的窑洞吗？”
　　我说：“你的记忆没有‘失聪’，我还以为你忘了呢！”
　　“我有点奇怪，监狱怎么会接待你回访呢？”他不解地询问我，“对普通人来说，那是个神秘兮兮的地方……”
　　我告诉他，我不仅回访了关押过我和他的永济伍姓湖，还回访过他没去过的曲沃监狱。我还去过我和他都没呆过的天津监狱和保定监狱。用一句话概括：“随着历史新时期的到来，狱政管理有了很大变化。”
　　他摸着秃头，无言了许久，最后道出了他的真切心声：“中国知识分子，不能忘记党的十一届三中全会的召开，没有火车头开路，不仅没有我们的今天，就连我们的子女，也还要背着反革命子女的黑锅。”自白了心声之后，他还告诉我一个他的家庭新闻：随着改革开放的深入，他的儿子如今已然出任内蒙古呼和浩特市副市长了。父亲昔日当过叛逆的“反革命”，儿子当了副市长之事，在阶级斗争为纲的年代，几乎是一则天堂神话，而在改革开放、以人为本的历史年代，阴阳倒转演绎成为现实，其中包容了中国多少思想因子的巨变？因而王臻的心绪也是我的感悟。我很想见一见王臻的妻子宋世茹，王臻在窑洞里对我说过，因为他的几次逃跑，曾给她带来无穷无尽的麻烦——劳改单位要向她查问他的去向，街道要像猫防老鼠那般时刻紧盯她的一举一动，而她除了身背王臻的重负之外，还要抚养幼小的一儿一女，支撑贫寒如洗的家，这简直如神话中的“女娲补天”那般艰难。
　　之后，我去了他家才知道，她不仅培养了儿女，还把三代人——她的孙儿揽于怀中。这个伟大女性的心血没有白费，她和王臻的孙儿，一反王臻在地上东窜西逃当逃犯的历史，他飞在九天之上，当了国航的飞机机长。面对体态瘦弱的宋世茹，我内心百感交织，最后我向她弯腰鞠了一躬，向这位时代的“女娲”致敬。我之所以如此，因为记忆中1957年后沦为囚徒的家庭，有许多妻子都“大难当头各自飞”了，宋世茹不仅没有离开她的浪人丈夫，反而以自己枯瘦的身体，支撑起这个困顿的家庭。
　　为此，在今年的大年初五，我又特意去看望浪人王臻。我想，由于儿孙的成材，他或许搬到新居去住了，所以特意给他打电话询问。得到的回答却是，儿孙想在东郊通县给我们买新楼，我和我们那口子拒绝了，现在仍然住在你来过的旧居。天哪！那是北京最为破旧的简易楼，记得我去他家时，楼内没有电梯，还要靠两条腿一层层地攀登楼梯。王臻和他老伴已然是快奔向九十高龄的老人了，何以会宁愿拄着拐杖上下楼？王臻电话中告诉我：“我无法忘却历史的音弦……”这对当代人来说，可谓真是浪人传奇的续篇！
　　我知道王臻仍嗜酒如命，便给他带去两瓶醇香的家乡老酒。登上老楼，走进老屋，我俩坐在沙发上叙旧时，我的目光飞到对面墙壁上挂着的一幅笔飞墨舞的书法上。那是王臻的生命自白诗。诗曰：
　　静夜四无邻
　　荒居旧业贫
　　句中黄叶树
　　灯下白头人
　　我读他生命的自白诗时，多少往事涌上心头，在与他紧紧拥抱后，不禁潸然泪下，继而忆起一个中国知识分子，穿梭于中国历史夹缝中时无畏而洒脱的精神光环……我之所以要为他画像，因为在那愚忠的历史年代，他属于知识分子中的另类，直到今天依然如故。以此为镜，不是可以扫描当年与今天，各种生存环境下知识分子的灵魂吗？
　　我起身告别时叮咛他说：“老兄，你可不能再洗冷水澡了……”
　　他打断我的话说：“老弟，对你我来说，健康固然重要，但你我没有死在大墙里，就已然都是超期服役的‘士兵’了。挺直脊梁度过晚年，对你我来说才是第一位的，对吗？”
　　我说：“感谢老兄的提示，在黄昏年纪，我一定记住要给自己‘补钙’。”