寂然的幽处

　　开阔的沥青路面黑得分外鲜艳。九月正午的骄阳之下，它却有一种吸光效应，并不会耀眼。均匀凝结的柏油间，磨细的胶粉、树脂、小小的石子之类的混合物，密实地嵌在被反复挤压后只属于自己的那个位置，填满了，像终告完成精确无误的游戏拼图般浑然一片。路面是那么崭新，似乎还有着皮肤一样的弹性，在一辆26英寸钢圈的凤凰牌自行车龙头前呈广角展现。路面顺应地势的那种稍微的弧形带来惯性、加速度甚至俯冲感，让刚刚学会了在蹬起的自行车上保持平衡的小学生觉得不仅享受，而且得意。尽管屁股够不着人造革坐垫，我还是努力让自行车上的身体有一个相对舒服的站姿，在跟如此新鲜的道路相衬的一片新世界里畅快地兜圈子。车的影子和身体的影子缩得那么小，我必须专门低下脑袋才能够看清——影子如同滑翔的放大镜，它瞬间投向的那块沥青路比周边的更黑，但也更鲜艳，能够将路面的拼图细节更明晰地显现——然而，它们一下子就又模糊了……
　　猛一抬头，一个后背——上身穿着白色的确良衬衫，下身的烟灰色长裤裤腿卷过膝盖的中年男子已经近在眼前。他那么无辜地正走向一派高敞屋宇的阴凉，使得我和我那辆自行车都慌张起来。我忘了刹车，也没有想起应该把龙头偏开躲闪这个人，而是让车轮飞转着直直撞向了中年男子排肠肌特别发达的小腿肚。他回过一张惊诧莫名的紫膛脸：“文化广场这么大，你为啥偏要朝我腿上撞呀？”
　　要是记忆有一架航拍摄像机，这个羞愧得我一时间不知嘴里嚅嗫些什么的尴尬场景，就会被拉得足够遥远，移开，直到看不见。因为，真正惹眼的，是上演了这么个微不足道场景的文化广场——那时的正式名称应该是“文化革命广场”——1970年晚夏初秋，它刚刚落成，俯瞰下去，在由茂名南路、陕西南路、复兴中路和永嘉路框起的区域间，踞伏着的这座钻石形的超大建筑物，大概也会像钻石那样熠熠生辉吧。只不过，在当年语境里，这座仅花了八十三天就重建起来的大剧院，表征的是一种主义、一个阶级和一场斗争的胜利。
　　1969年12月29日，原先的文化广场失火。这是1949年以来最为惊心动魄的一次大火灾。那天吃过午饭，尽管天气已凉，我还是挣脱我妈的管束，跟比我大几岁的一伙“野蛮小驹”到弄堂里面玩起了斗鸡。自东南方笼罩过来的大片浓烟，让我们全都放下了架起的那条腿，也忘记了去抢那块游戏里至关重要、决定胜负的一小角青砖。我们被引向弄堂口的淮海中路，跟着人流朝浓烟升起的方向跑，然后伫足，因为并不敢跑出去太远。又出事了！我们都很兴奋，都很紧张，就像一年多以前站在弄堂口，看见头戴藤帽，手握长矛，高喊“文攻武卫”的游行示威队伍浩浩荡荡从淮海中路经过。马路上已经站满了人，口中传着“文化广场……文化广场着火啦……”全都昂起头在看空中翻滚的蘑菇状烟云。天色因这种乌黑的烟云蔓延而暗淡无光。高温热气流掀起了文化广场顶上的油毛毡，燃烧着在天上乱舞，乘风飘向东北方向。有几片，竟然落到了火车北站那儿。
　　据说，猛烈的火情起于施工人员翻修文化广场时的违规操作，造成了许多伤亡。这成为一个持久的话题，从冬谈到春，第二年夏天，吃过晚饭聚在弄堂里乘风凉的时候，还有人会提及文化广场“烧得一天世界”的大火。中南新邨12号楼里集酒鬼与基督徒于一身的老方，坚持认为一定是阶级敌人放的火；住在弄堂口边上棚户区里的阿飞头子小耳朵，则光身赤膊大肆吹牛，讲他跟文化广场施工队那个喷灯不熄火就打开油盖，引起燃烧的生产组长一向就认得的。“已经枪毙脱了。”他说得蛮有把握……许多年里，议论起这场火灾，我爸就会对我妈说：“还有一项大损失，不见有人提起，那些明清世家家藏的手抄曲本，戏曲学校成立时昆曲家徐凌云捐献出来的，也全都烧毁了。”
　　火灾以后半年，文化广场全新改造，过去两边空荡荡敞开的观众大厅安上了许多巨大的门扇，得以封闭；过去立在中间的那些方形柱子没有了，而要做到五千多平方米的观众大厅里没有一根柱子，那就需要一个前所未有的创新的大屋顶……
　　新建的文化革命广场的临时讲解员一提起这个大屋顶，声调就会格外高亢，要引起正由班主任王老师带领参观的一批二年级小学生的特别注意：“用毛泽东思想武装起来的上海工人阶级和革命科技工作者，在史无前例的无产阶级文化大革命中经风雨、见世面，一不怕苦，二不怕死，赶超世界先进水平……”她说的那些，其实，在把我们带到文化广场之前，既上政治课又上语文课的好看的王老师，已经在学校里给我们讲过一遍了。我跟在队伍里，快十岁了，并不能听明白，可是我还是认真地装模作样，带着点儿景仰在那儿听。很可能，我觉得，那个临时讲解员长得比王老师还要好看。
　　临时讲解员神情严肃地把我们领到文化广场外围，靠近陕西南路的一排平房跟前。我们探头探脑地朝里边看，平房里也有人伸出眼光来扫我们几下。文化广场的前身是1928年10月开张的逸园跑狗场，这些居民，许多就是过去跑狗场的职工及家眷。那一间间的屋子，让狗住在里面实在宽敞，人住在里面，则显得低矮了，一米七几个子的大人，似乎刚刚不用弯腰能够站直。一个花白头发的老人被请出来控诉旧社会，他说起那些灵缇：“令人发指的是，它们比人吃得还要好，每顿都要喂牛奶和牛肉……”在一个匮乏年代里，这听上去的确太过分了。不过我仰望着老人心里想，怎么才能气到一个人浑身发紫呢？许多年以后，有一天我扶着我妈，经过后来成了证券交易市场，又做了花卉市场，结果再翻建得焕然，技术与理念完全国际化水准，成了上海娱乐最新地标的文化广场，她说：“……我后来想想，这些狗是要用来卖命赚钱的，当然要吃得好一点喽。”
　　那年秋天参观文化广场，队伍里无比兴奋和自豪的一定是我。因为正是在这一年，我妈被迫从上海越剧院离开，到文化广场上班，成了这座上海乃至全国最大的剧场的一员。这让我觉得，我也算是文化广场的一部分了，而且，那种感觉更像是，文化广场可以算我的一部分了。走在参观队伍里，我希望那几个正在巨大空旷的观众厅扫地的我妈的新同事（其中就有一张紫膛脸）能认出我来，喊我的名字；要是走出观众厅，转往文化广场的后台而刚好我妈骑着自行车从那儿经过，那就更好了——我想那样的话，我的虚荣心就会得到极大的满足——当着全班同学的面，趁着我妈跟好看的王老师打招呼，随便说着什么，我跑过去骑上自行车，在开阔的空地，那崭新的、黑得格外明显的沥青路面上表演才学会的蹩脚车技，兜上那么几圈……
　　我就读的武康路小学，没有让学生们全天上课。大概挤在跟我出生前后同一个时期来到人世的孩子实在太多了——那时候，满弄堂尽是玩闹的孩子，街边也站着一溜孩子，堆放巨大水泥管道的空地上，挖好了准备打仗的防空洞里，也总是钻进钻出一堆孩子。学校的教室和师资根本不够用，就只好半天让这批孩子来读书，半天又让那批孩子来读书。我所在的69级，轮到的是上午上课，下午则不必去学校了。而这是我以当初仅只十年的人生经验和见识为依据，认为比什么都要开心的一件事情。空出来的那么多下午，没有大人管束的下午，要玩掉它们并不太难。除了可以在弄堂里、街边、水泥管道和防空洞里消磨，扔泥巴做的手榴弹、打铁丝做的火药枪、扮好人坏人和捉迷藏，自行车也被及时发现了。我是多么崇拜中南新邨20号里那个比我高两个年级，在大弄堂双脱手来回骑车，完成了吃面条表演的“猫头鹰”啊。正是在他表演以后，弄堂里掀起了自行车热潮，飞车、屏车、骑车带车、一车站三人四人甚至五人等等，花样百出。于是我也强烈地要求学骑自行车，这倒提醒了我妈，有了一个看管我，不让我老是跟一帮“野蛮小驹”混在一起的办法——回家吃过午饭，她骑车带我到文化广场上班，然后借她的自行车让我学。
　　
　　那时候，在我看来，她这辆自行车是我家最值得骄傲和炫耀的一件东西。自行车得要凭券才能购买，而自行车券又分为普通券和花色券两种。我家的那辆凤凰牌（“文革”时期中国的绝对名牌）自行车，正是凭花色券买来的。这就意味着，它是一辆高档车。因为用作我妈的坐骑，所以她选的是一款26英寸钢圈的女式车，墨绿色，全链罩，三角架的材质是制造坦克才会用上的锰钢，它能够承受高强度的冲击和挤压。三角架两根平行的斜档（女式车的特征）之间，还安放着一只专用打气筒——简直奢华！这款自行车的龙头设计我尤为喜欢，曲弧形的，流畅精切，不似通常的平直呆板，配上一只雅致的双面转铃，真是考究。考究的还有它的人造革而非硬塑料的坐垫和后轮上方的书包架，那个书包架（我妈骑车带我时我的座位）的线条一点儿也不生硬，转角处的弯度圆润，那种黄金比例的方形，让我觉得太完美了。
　　我在文化广场后台的开阔地上学会了骑这辆自行车。继续骑着它兜圈子的时候，我会想，只有这么一辆自行车才配在这么个场合一圈圈兜下去。我按一下双面转铃，它发出一串清亮的妙响。不远处，空中有一群鸽子也在兜圈子，鸽哨像是应和着铃声。周遭的一切，因而反显得更安静了。绿树、坛花、草坪、大太阳、外面马路上偶尔驶过一辆军用挂斗摩托、立面漂亮的白色大房子、油漆成棕褐色的宽门高窗、跟沥青路面衔接得那么好的石材和地砖、美术字庄严整洁的语录牌、被风鼓荡的大红横幅、缓缓停进阴影的宝石蓝上海牌轿车……处在这样刻意修饰的景象里，不免会有虚玄之感，觉得世界是不真实的。文化广场的这个后台区域，至少在正午的那一刻，像是脱离了当年普遍的时代氛围，深深地沦陷进一种寂然。然而，从这种寂然的幽处，一间电话总机房里，会突然传出另外的铃声。
　　在文化广场那幢白色的，被称为贵宾楼的“工”字形后台建筑里，电话总机房或许是其中最小的房间。然而它也不小，有我家当时居住的中南新邨里一个小套间的整个面积那么大，约二十平方米。四面白墙，顶角石膏线的花纹复杂，深色的打蜡地板泛着亚光，跪在上面可以滑行。房间正中间，孤零零地立着一个很像一架古钢琴的电话总机操作台，那个弹奏的位置前面放一把椅子。我妈的工作就是成天坐着，接插进出电话。平常，这个工作一点儿都不忙，可以说是闲透了，她坐在那里，不妨喝喝茶、读读报、看看书、跟谁随便打电话闲聊。只是这些都不是她的爱好。我妈那时已经学会结绒线衫了，在那间房间里，她时而就结结绒线，要么，她会清一清喉咙，高声唱：
　　辕门外～三声炮～响似雷震～
　　这么吊嗓子的时候，她不光是觉得心烦，大概还想把无法诉说的胸臆倾泻出来吧。我妈十二岁时由我外婆带着，从宁波奉化到上海拜师学艺，进戏班唱越剧，直到这一年，她离开舞台，坐在了剧场的后台。这个转折是戏剧化的，对于作为演员的她，近乎嘲弄。像是当年的一种流行病，政治风云变幻造成的个人命运转折，在我妈身上又发作一次。就她这则病例而言，最主要的症状，大概便是郁闷，有时候，这比剧痛还要难受。好在我妈向来性格开朗，凡事善忘，并没有怎么太想不通。许多年后我扶着她，从变成了另一个文化广场的这地方经过，她回忆起来：“我记得清清楚楚，那年我正好是三十五岁。因为听到张春桥作报告说，三十五岁以上就不算青年了……他们要我离开上海越剧院，我心想，青春都交待给你们了……我就把我的化妆箱和戏服什么的打成一个包，全部扔掉，做得很坚决的。”
　　不过她还是留恋舞台，所以让她去“中共一大会址”做讲解员，她没有同意，而是要求到文化广场上班。文化广场和一大会址，还有工业展览馆，市革委会礼堂，锦江、国际、和平等六大饭店，全都归机关事务局管，属于一个系统。那几年，“上海市革命委员会”让许多农村青年也进入这个系统，我妈的同事，文化广场的不少领票员、服务员和清洁工都来自郊县。
　　两个做电影放映员的小姑娘分别用川沙口音和南汇口音喊我妈“张师傅”，我妈就常常把她们带回家来吃饭。她们两个走起路来蹑手蹑脚的，像是怕引起别人的注意。不过她们梳得老老实实的头发，身上的土布衣裳，因为晒多了太阳而留在脸颊上的红印，还是在中南新邨很引人注目。更引人注目的是，没过多久她们又走进中南新邨，已经也一派时髦打扮，头发用火钳夹烫过了，的确良衬衫的领子是特意裁剪成的尖角样式，只是脸颊的红印褪不掉。
　　很长一个时期，买什么东西都要凭票凭券。乡下亲戚进弄堂，则常常意味着谁家的餐桌上要出现配给制以外的大米、菜蔬、猪肉乃至土鸡了。我们家的锅碗里，后来的确出现过这些东西，阳台上还斜靠过几杆甜芦粟，养过几回麻鸭和公鸡。它们有些正是来自这两个小姑娘。星期天，我妈会跟她们一起骑车几十公里，到她们家所在的生产小队，每次总能买回一些粮食和土产，新鲜的，在市里的菜场得要走后门才能弄到的热气肉和活鱼。
　　我妈显然非常喜欢这两个农村小姑娘，还给她们介绍男朋友。她也喜欢开她们的玩笑，多年来，她一直要讲起的一个段子是：1974年菲律宾的马科斯总统夫人伊梅尔达首次访华，举国惊艳，电台和报纸颇多渲染，两个小姑娘却莫名其妙，“张师傅”她们问，“马克思的娘子，哪能嫁给了菲律宾的总统呢？”回敬过来的是一则取笑我妈的段子：有一天，她坐在总机房里正感无聊，有电话进来了，要求转接一位军代表，对方操着山东腔补充说：“他是在你们这儿支左～滴……支左～滴……”我妈听了有点来气，不过还是尽量耐心地告诉对方：“我们文化广场的厕所里没有装电话……”
　　陆陆续续，总是有剧团来到文化广场。最有气派的当然是样板剧团，演员们讲一口别样的普通话，有一副待遇优厚的表情。这表情来自军大衣，银灰色的确良套装，番茄牛肉，营养汤，不仅工资以外每月十二元人民币补贴，每次上场前，还要发巧克力……文化广场后台贵宾楼通达的走廊、走廊上的红地毯，宽大的休息室敞开的大门、大门上镀金的铜把手和大门里派头十足的成套沙发，可以供两百个群众演员同时使用的大化妆室，专门为主要演员留出的单独化妆室，大概就是为这种样板剧团准备的吧。
　　从北京带样板剧团过来的那个人，因为跟样板戏真正的灵魂人物，后来做了文化部长的于会泳共事而显得很有来头。他和于会泳一样，原先也是上海音乐学院的，在那儿读书时和我爸同学，住一个寝室，跟那时正同我爸恋爱的我妈也很熟悉。“可是，”我妈说，“娘煞起来，他披着海军呢大衣嗒嗒嗒嗒走进文化广场后台，迎面看见我，就像根本不认识一样。我也就别转过头走开，理都不理他。”我妈每次说起这件事，就会有一种快感，觉得自己这么一转身颇为出气，就像她到文化广场上班之前，把化妆箱和戏服什么的全都扔掉，也出了一口气似的。
　　对样板剧团，我那时却有一腔热情。听说他们到文化广场演出，我就找各种机会往那儿钻。我的热情主要倾注在样板戏里的那些反派身上。座山雕、鸠山、刁德一、黄世仁……他们是我心中的明星，然而我更加追捧的其实是反二号，栾平、王连举、刁小三、穆仁智，不知为什么，他们在剧中的表现常常让我开心不已，而又总是深深地惋惜。栾平是我最熟悉也最喜爱的一个角色，他的每句台词，每个身段，每种声调，每副表情，我都完全能够默记，他的扮演者孙正阳，在整个上世纪70年代，是我心中的偶像级人物。或许，我天生就逆反伟光正、高大全，只对丑角感兴趣。至少有两次，我成功地偷偷混进了样板剧组在文化广场后台的化妆现场，只可惜，并没有找到那个栾平的扮演者。
　　1971年秋天，朝鲜平壤民族歌剧团演出歌剧《血海》，两年后，朝鲜平壤万寿台艺术团演出歌剧《卖花姑娘》（据说此剧剧本由金日成创作，用的笔名是于五家子），让文化广场热闹非凡。似乎整个上海都很骚动——就算是朝鲜，也还是会带来些久违的异国风情吧——陕西南路和永嘉路一带，竟然出现了不少冒险倒票的身影。我妈也很激动，津津乐道那漂亮到华丽程度的舞美布景，柔情得堪称凄美的音乐歌曲，当然，不会忘记一提的，还有演员和乐队的排场，服装的精工细作、多种多样，用了整整一架飞机运过来的道具等等。她想方设法弄了不少戏票，给她唱越剧的姐妹，给弄堂里的邻居。票太紧俏了，我跟我弟弟根本没资格凭票去看戏，只好由我妈带到后台，再设法溜进观众大厅。文化广场的座位，全为木制长排椅，多挤进几个人完全不成问题。实际上，《卖花姑娘》的戏票文化广场是超额售出的，两个人的位子坐三个人。整个场子拥挤不堪，称之为人海，一点儿也不夸张。
　　
　　《卖花姑娘》的演出安排在7月，观众大厅两边巨大的门扇全都打开了，尽量通风散热。文化广场没有空调设备，连电扇也不安装，夏季场子里降温，主要靠在走道放置许多巨大的冰块。我完全进不了戏，对《卖花姑娘》觉得厌烦，很可能因为去看戏之前听弄堂里的阿姨们关照说，要备好两条手绢，还开玩笑说要带铅桶去，以防到时哭得死去活来，于是早就逆反起来。我的注意力从舞台移开，透过巨大的门扇眺看场外两边，似乎对那儿的幽暗和夏夜里才有的广袤的宁谧突然有了特别的感觉。后来我干脆跑到场外，站在星空下远远地朝场子里看：舞台框架里正上演死别的苦戏，灯光和音乐交织，显得无限悲惨，近两万观看者抽泣成一片，渐溶的冰块弄湿的走道暗中泛些微亮，那些缓缓淌开的冰水里，也许真的混进了泪水……还有汗水。这场面已经不再是记忆，而成了意象。头上，一颗高奏《东方红》的人造卫星慢慢经过，或一颗一去不还的彗星划过。
　　杂技团似乎老是在文化广场进进出出。我去文化广场玩多少次，就有多少次碰到跟我年龄相仿的一帮孩子在那儿排练。我想我没有可能接近他们，我也不能远远地站在一边看他们排练。在他们面前，我有点自卑——尽管我的车技已经在文化广场的空地上练得自以为非凡，然而怎敢望杂技团里骑单轮车耍碗、耍帽子，还在悬空的钢索上驰来驰去的那些男孩女孩的项背呢？文化广场曾让我简直迷上了骑自行车，可是，也是在文化广场，让我觉得骑自行车这件事情，会是多么的索然无味。杂技团令人惊叹的空中飞人和最最令人倾心的魔术表演，我看了一遍，又看一遍，大概他们在文化广场的每场表演，我都跑去看，可是仍然没有过瘾。于是，有一天下午，我打算要去探个究竟。
　　我从电话总机房出发，经过走廊和几个拐角，踏上了一条尽可能配得上杂技的路径。攀爬消防梯，历险于为维修某些管线设置的窄小的铁栈道，惘惑进一个高高挂起的迷宫，直到步入为灯光师和布景师装备的横跨舞台上空的天桥。天桥下面十几米，杂技团正练习一个复杂的节目：有人从一个台架上跳向踏板，弹翘起踏板那头的人，翻个斤斗，叠上已经在舞台上叠到第二层的人塔，成为第三层，接着又会有人叠上第四层，乃至第五层……然后，多出一副踏板，被第一个踏板弹翘起来的人翻个斤斗，落向第二个踏板，弹翘起第二个踏板那头的人，翻两个斤斗……斤斗翻到最高点，翻斤斗人仰起的脸，睁开的眼睛，紧绷的表情，我在天桥上俯身看得清清楚楚，那一闪的瞳仁，要让我眩晕……
　　天桥上的制高点，也是一个隐蔽的视点。站在天桥上看那些跟我差不多大小，却已身怀绝技的男孩女孩排练，我似乎就没什么羞愧感了。看上去，下面的他们是那么渺小，移动着，忙碌着，喊着口令，不时会跳起，翻着斤斗冒上来，落下去，人塔叠起，仿佛要成功了，而又失败地坍塌，徒劳，悲壮，看得时间长了，觉得其实没什么意思。不知为何，我把天桥下面的情形，跟邻居家一口玻璃金鱼缸里的情形联想到一起，就摸索着去找天桥的下口了。走向舞台后面重重帷幕的一个暗角，我还发现了一个魔术师摆放他那些神妙机关的小房间，不过当时突然就没了好奇心，竟然没去翻动一丝一毫，就悄悄退了出来。
　　天桥上面那个制高点，那个文化广场唯一的、仅仅属于我的包厢，我后来又爬到上面去过好几次。每次被晦暗包围着悬在那儿朝下看，都会生出些隐隐的空虚感。最后一次爬到天桥上是1976年9月，我已经开始读中学了。毛主席逝世，禁止一切娱乐活动三天，我就上去站了一会儿。
　　过了一个多月，有一天，文化广场被将近三万人填满，说是要批斗“上海市革委会”副主任徐景贤。这之前，上海街头已经到处都是标语和游行队伍。显然，北京那边的事情出得太大了，所有的人都又是兴奋，又是紧张。我跟在一群人后面走出中南新邨，穿过淮海中路，从高安路往康平路拐，途经我就读的五十四中学而不入，冲进了“上海市革委会”的“康办”大门。让弄堂里的孩子们觉得过瘾的事情，是这院那院、楼上楼下地进出据说是王洪文和张春桥的家，在他们的卧室大床上随意踩踏和打滚，又跑到乒乓室里去玩几局双打……有个老资格的“红卫兵”站在树下悄悄说，比起当初，革命变得好玩多了。
　　“无产阶级文化大革命”刚刚爆发的时候，上海人就喜欢冲“康办”，尤其喜欢往文化革命广场跑。1966年12月，王洪文的“工总司”，就是在文化广场开万人大会宣告成立的。转过年，1月，上海市委第一书记陈丕显和市长曹荻秋被从“康办”押到文化广场批斗，那也是盛况空前，电视台还转播了批斗会的现场。十年以后，文化广场的批斗大会照样人声鼎沸，我跟我爸好不容易才挤进观众厅。不可能找到座位，实际上没有人坐在座位上，地上、走道间、木制长排椅上全都站满了人。站在台上的那个人，显然是场内每一个人的注意焦点。尽管不时被“徐景贤必须老实交代”的口号打断，不过他在举起拳头也跟着喊一声“徐景贤必须老实交代”以后，继续侃侃而谈。说到几天前来自北京的电话里那句暗语“我娘心肌梗塞”的时候，他引起了哄堂大笑。大概觉得效果不错，徐景贤又用公鸭嗓子抑扬顿挫地重复了一遍那句暗语。在文化广场的舞台上，我觉得，他比栾平还要有魅力。
　　文化广场作为一个超大型电影院，则是从1975年开始对我变得重要起来的。这一年，带着一种心之颤栗，我在文化广场终于观看了传闻很久的“内部电影”：《解放》、《山本五十六》、《攻克柏林》……然后，又有了那么多外国电影：《多瑙河之波》、《爆炸》、《巴布索亚历险记》、《初春》、《第八个是铜像》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《尼罗河上的惨案》……这些电影我看了不止一遍。看第二或第三遍的时候，我喜欢坐到观众大厅最远端那些比舞台还要高的座位上去。那儿空空荡荡的，银幕变得渺小，哪怕你手淫，也不会有任何妨碍。
　　我出生的那一年，越剧电影《红楼梦》正在拍摄。1978年，这部彩色片被拿出来重映，文化广场像是又一次被浸于人海。正是在《红楼梦》重映期间，我妈告别了文化广场，回到上海越剧院上班。她还是骑着那辆26英寸钢圈的凤凰牌自行车，不过龙头上那个双面转铃早就不见了，全链罩变成了半链罩，轮胎磨得没有了纹路，书包架上锈迹斑斑。