他们挑了中秋节当天上访。凌晨六点,一支二十辆车组成的杂牌车队浩荡上路,两个多小时后到达市政府机关大院门外。
这件事后来被称为“中秋节群体性事件”,上访者来自石门镇莲塘村,主体是824 尾矿坝垮塌事件死难人员亲属。正当假期,石门镇管理部门人员比较松懈。
县长宋凌在县城接到告急电话,一时满头大汗。宋是下派官员,家在省城,中秋节他留在县里值班,不料碰上意外,只好饿着肚子追随上访村民而去。
宋的轿车刚开出县城,县委书记柳和平打来电话。柳此刻在北京,节前开在京乡亲恳谈会,而后利用节日跑项目,安排宋凌在县里管家。
柳和平让宋凌立刻打电话给游胜国。游胜国是县委副书记,同时兼副县长,是本县仅次于书记、县长的一线负责官员。游的家在市区,中秋节没有安排他到县里值班,此刻应在家中。但是游的手机始终无人接听,家里电话也打不通。
十几分钟后宋凌的车驶近市政府,大门外黑压压一片,司机下意识刹车。宋凌立刻叫唤:“别停,开进去。”
不料,人群中突然有人指着车喊:“县长!县长!”宋给认了出来,原因在车牌后四位号码为0002,这叫做二号车,归本县第二号人物使用。现场顿时显出乱象。情急之下宋凌大喊:“快退!”司机当即倒车,抢先了几秒钟,在被包围前及时逃脱。
几分钟后,二号车停在一家街边鸭面馆前,宋凌下车进了鸭面馆。这时游胜国却打来了电话,昨晚又是一场大醉,几乎可以从电话里感觉到他身上的酒气。宋凌让游赶紧过来,游胜国笑着提出想坐坐县长的二号车。
宋让司机去接游来鸭面馆商量对策,游上了车却要求司机直奔市政府。上访百姓已在市政府大门外聚集近一个小时,不能再拖了。游胜国负责处理过824尾矿坝事件,熟悉情况,上访群众中不少人见过他,此刻没有谁比游胜国更适合去踩地雷。
几分钟后,游坐着二号车到了市政府大门口。上访村民再次认出了县长的车,并迅速围了起来。游胜国用力把堵在门边的几个年轻人挤开,从车里钻了出来。但没待他站直身子,轿车旁突起混乱:外面包围过来的人太多,压得游站不直身,慌乱中有个年轻人突然挥起拳头往他脸上用力一击,游眼睛一黑摔倒在车边,上访人员彼此挤拥,杂乱无章地从游胜国身上踏过。
警察赶上前来,游满头是血地被扶起,但是他拒绝去医院。游劝说上访人员原路撤退,回石门镇去,大家坐下来商量总能找到办法。他坚持在现场,近二十分钟之后村民陆续上车。游胜国没能再撑下去,突然当众倒地,不省人事。
上访起因是824 尾矿坝事件。
石产业是石门镇一大支柱。龙头老大龙腾石业集团拥有最大的一个尾矿处理场。集团快速扩张,却没有相应投资提升其尾矿场处理能力,问题年年积累,留下重大隐患。8月24日,本市遭遇强降雨,尾矿坝在洪水中突然崩溃,一时泥石滚滚。离尾矿坝最近的莲塘村尽遭灭顶,三十余幢农舍、九条生命瞬时被吞没。
事件发生后,县委书记柳和平立即赶到现场。为了掌控局面,柳在救援组和调查组之外加设一支特别小组,配合开展工作。小组成员都是莲塘村相关外出干部,任务是承包各自的家人及亲属,化解情绪,帮助说服动员。
为确保善后工作顺利开展,需要有一个负责领导坐镇莲塘指挥协调,柳和平亲自点将游胜国负责,并要求“包生包死”,不能出任何问题。
游用尽浑身解数办理后事。半个月后,事件中九位死者的亲属代表与相关部门签了文书,确定了抚恤赔偿方案。事件处置中的最大难点得以解决。
游胜国参加完集体悼念之后,坚持到各家各户的灵棚走一下,给每位死者遗像三鞠躬。整个过程基本顺利,只有死了祖母和孙女的一家要求叩头。游当场下跪,当众给死者叩了头。
陈副省长视察本县开发区,柳和平遣游回来陪酒。柳表扬游胜国在824 事件处理中难能可贵,特意要求县长宋凌晚上敬游两杯,以示搞劳。游胜国抗议两巨头挂羊头卖狗肉。宋凌当场表示今晚另找机会专题稿劳,用他家里珍藏的路易十三。
县长宋凌半年多前从省里下派到本县交流任职。当时本县书记柳和平已经考核了,拟提任市政府副市长,把宋凌安排到本县,就是过渡一下,等着接柳和平的班。但由于省里领导班子变化,原市级干部调整方案暂时放下,柳和宋双双原地踏步,未能顺利接转。
游本人也在受影响之列。前任县长身体不好,在任最后一段时间,已经把政府主要工作任务交给游胜国,书记柳和平对游也很看重,忽然有个宋凌下派而来,挡在游胜国面前。但大家都清楚宋县长只是过渡,不要几天就是宋书记了,游胜国的机会还在。
824 尾矿坝事件发生当天,柳和平迅速赶到现场组织救援,除了职责所需,也因为省里又开始启动人事,柳这一批原拟提拔人员可能会重新提请研究,这种时候不能出事。
事件处理过程中,冒出了个违规用地的事,这恰好属游的分管,柳和平只好下令让林华副县长接手824 善后处理。
上访的导火线是一起意外车祸:莲塘村一辆拖拉机运石头,为灾民重建房舍,在山路上与一辆货柜车相撞,拖拉机驾驶员当场身亡。货柜车恰好属于龙腾石业集团。
车祸发生之际,824 事件的善后工作远未结束,龙腾石业与灾民始终达不成赔偿协议。部分灾民认为居间做工作的政府相关人员偏袒企业老板。车祸后,龙腾石业的处理人员极力为己开脱,交警态度也倾向对方。死者家人到镇政府告状,接访的年轻值班员态度不好,与死者家人发生口角,竟声称要通知派出所过来抓人。村民的怒火终于被点燃。
柳和平从北京回来,立刻与宋一起赶到市医院慰问游胜国。游满头满身缠着纱布,躺在特护病房的病床上,脸部一道伤口缝了十针、左臂骨裂、两根肋骨骨折、脑震荡。
柳和平很是恼火,他问游胜国是否听说了外头的情况,有什么想法。
游表示听说了,确有想法,态度很明确。柳书记要求喝一瓶,他不喝半斤。
柳和平没再吭声,与宋凌起身离去。
十几分钟后,游胜国接到宋凌的电话,他由衷地表示了谢意。宋应当感谢游胜国,除了游中秋节替他顶上去,还有游胜国刚才的不吭声。
此刻游胜国不吭声很不容易,因为“外头”大有情况,一般人很难撑住。
中秋节当晚,游胜国满脸是血的照片,配上“县委副书记被上访群众暴打”之题,在微博上以惊人速度广泛传播。上访事件本来就抢眼球,打斗情节更具刺激,被推打踩踏的居然是个负责官员,这就更显奇特。
游胜国一打名传天下,其直接后果就是中秋节上访事件引发广泛注意,网民追问群众为何上访打人?824 尾矿坝事件又被翻上台面。
所以难怪柳和平恼火,一边慰问一边生气。作为县委书记,第一责任人,柳和平身处风口浪尖,必须面对质疑,解决相关问题,拿出一个说法。
尽管游胜国挨打,大名远扬,细究起来责任并不在他。他负责处置824 尾矿坝事件时,事态基本平稳,而后那一摊子已交给副县长林华。中秋节事件也一样,尽管游在医院里一声不吭,不说宋凌如何,细论起来毕竟县长要负主要责任,游只是替他挨了打。
眼下柳需要有一个人顶在前边,替他迅速把事情摆平,这个人不仅要有处理能力,还应有足够动力,愿意为之费尽心力。柳和平要求游胜国带伤上阵。
离开医院时游全副武装,头上缠着纱布,左臂打着石膏,上身穿着护胸,原汁原味出现在会场,效果非常强烈。
那一天工作组与镇、村干部在镇政府开会,讨论事件中各棘手事项。824 之后派到石门镇的工作组人员已全数返回到位,力量大增,包括柳紧急征用的特别小组都回到现场配合工作。
会后,县政协提案委副主任郑金要向游汇报一个情况。郑的母亲娘家在莲塘村,与村民关系千丝万缕,因此被抽调到工作组驻在村中。郑金汇报的事情涉及莲塘村跑掉的那几个人,他表示,亲属们打人事件后都说那些人不是故意跟游副过不去。
游胜国指着自己的左侧太阳穴,说那里挨了一拳头。正是这一拳让他倒在地上任人踩踏。对此他特别不满。他在莲塘费尽九牛二虎之力处理善后,鞠躬叩头什么都做,怎么可以这么打他?打手到底是谁?为什么?他要问个明白。
县委办通知游胜国返回县城开会。会议很特殊,是讨论通过几张纸:《关于中秋节突发群体性事件处理情况的报告》。中秋节上访事件影响极大,省、市多位领导批示查处,县里必须及时向上级正式汇报反馈。
游胜国提出不回县城参加会议,他这边走不开,正在慰问困难灾民。进了山坡上一户灾民的临时棚屋,一个老人裹着大衣靠在一张破藤椅上,旁边一个十来岁男孩坐在地上玩石子。出门后郑金说,地上玩的男孩是个“憨子”,一门两命的正是这一家。
这家是村中的贫困户,老夫妻有三个女儿,两个出嫁,一个招了上门女婿。小男孙得病“憨”了,大孙女高中没读完,辍学回家劳作。两年前靠大家帮助,这家人终于盖了一座新房。824 尾矿坝垮塌,这家人的房屋、家产、田地一扫而光,孙女扶奶奶逃命不及,双双惨死。
游胜国的手机铃响,是柳和平催他回来开会的电话。会议发生了分歧,是关于中秋节时县里主要领导情况的叙述:“县委书记柳和平节前因公到京召开在京乡亲恳谈会,并利用节日在京跑项目,县委副书记、县长宋凌在家主持工作,负责节日安排。”
宋凌认为表述不完整,最好删去;柳和平表示不完整可以弄完整,宋县长可以提出个改法。应该说这段文字与事实基本吻合,但是却可以解读出一些特殊意味:本来县委书记作为第一把手,是主要责任人,但这一次因外出公干,县长在家主持工作,后者责任似乎更大一些。
尽管并无激烈抗辩,两巨头在会议上如此相对,情况很不寻常。游胜国是场上第三号人物,他得出面掺和下。
游胜国汇报了自己在莲塘处理善后的情况。目前的一大隐患是824 事件的追究。事件的责任方龙腾石业集团其实只是一家子公司,其母公司是龙腾矿业集团,总部在省城。外界一直认为该公司的决策权在母公司手上,两个被抓的子公司头头只是替死鬼。另一个隐患是莲塘村失踪人员。上访事件发生后,该村有七八个人不知去向,与上访期间发生的推打踩踏行为有关。这几个人中有的有前科,有的有暴力倾向,不给他们一点教训,迟早还会惹出乱子。
会议结束,游胜国被柳和平叫进了办公室。柳板着脸说,宋这个人不称职。上访事件主要责任在宋凌,宋节前松懈,决策失误,事到临头惊惶失措,应对失当。游是替宋挨打,当了一回冤大头。
游胜国劝柳和平没必要为了一段话把宋逼急,不妨酒杯一端,和谐平安。
游离开书记办公室后,返回莲塘。前脚刚到,后脚宋凌就跟来了。宋为柳和平的态度耿耿于怀,他认为柳一心想当副市长,不惜为此牺牲别人,很不应当。中秋节柳和平固然不在场,事件的发生却有其前因,是柳以往决策引来的严重后果,柳当然要负主要责任。
谈话人员到莲塘村找到了游胜国,他们想了解柳和平与省城龙腾矿业集团老板间存在什么交往。
有反映说,柳与龙腾矿业大老板邱镇东关系密切,柳在本县当县长时把邱引进来搞龙腾石业,给了邱很多优惠和关照。尾矿坝存有严重隐患,县里早有议论,柳却置若罔闻,企业因为柳的庇护,有恃无恐,最终导致824 灾难。
游表示自己在县里主管农业,这家企业的具体情况他不太了解。
谈话人员还询问柳和平在北京的动向。有人举报,中秋节柳在北京根本不是跑项目,是陪着邱镇东办事。子公司龙腾石业尾矿坝出事,总经理被抓,邱请柳一起到京,找上层关系施加影响,防止追究升级,火烧到邱镇东那里。
游胜国否认自己知情,举报信里讲到的这些事,他觉得不太可能。
调查人员走后,游胜国给柳和平挂了一个电话。柳和平表示,去北京那天,邱镇东也在。他跟宋通过一个电话。就这么个事,捕风捉影。
几天之后,县城再起风波。午夜时分,县公安局刑警大队接到一个报警电话,称城北大十字附近发生一起凶杀案。县刑警几乎出动了半个大队,开出七八辆警车,以最快的速度直奔大十字。
这是个假案,根本没有凶案。大十字西侧省道边停着一辆车,车里居然是县长宋凌和一位年轻女子。一小时后县城内外沸沸扬扬,有关宋凌县长大十字风流韵事的花边新闻迅速传播。几天后,市里派员悄悄来到本县调查了解。
宋凌一向“避实就虚”,他与游胜国谈及大十字风流韵事,并不触及自己与同案女老师究竟在车里干什么,只追究谁在就此发难,并归咎于柳和平。
市里突然来了通知,要柳宋两位立刻赶到市里,主要领导要与他们谈话。
中秋节打人的嫌犯,黄大脚落网了。得知黄大脚藏在一门两命的那一家,游吃了一惊,他们有什么关系?
黄本是外村人,随母改嫁到莲塘,由于缺乏管教,从小惹是生非,没人愿把女儿嫁给他。憨子的姐姐辍学回村后,被黄大脚看上了。起初憨子家坚决反对,不料黄千方百计讨好,女孩竟有些意思。憨子父母考虑自家贫困,提出如果黄大脚愿意入赘,跟女儿一起照料老人和照料憨子,他们可以同意。黄大脚一口应允。为了当上门女婿,也为了自己将来有个家,他不惜出钱卖力,帮着憨子家盖房。不料一场泥石流,黄大脚人财两空。
游认定中秋节打他的不是这个黄大脚。黄被当场释放。
柳和平打来电话,要游胜国立刻到县宾馆一号贵宾包厢。偌大一张桌边只有柳宋两巨头,上面摆着一瓶人头马路易十三。
路易十三,上一次在省城游让邱老板灌了几杯,至今嘴里不舒服。不仅是酒,那桌菜也让他至今难受。当时他交代几个部门注意石门镇尾矿坝,惊动邱老板了。结果邱备了盛宴,叫来一桌贵客,柳没有出场,他替书记上阵。事后心里掂量一下,顾忌那么多贵人,感觉自己酒量有限,知难而退,没再过问尾矿坝的事情。824 垮坝,灾难触目惊心,不能说是他的责任,却因为有过邱老板的酒,心里总是过不去。
柳和平掏出一份材料,递给游。这是一份内参复印件,标题很醒目——《是谁被推倒于地?》。短评通过本县尾矿坝事件和中秋节上访事件,论及基层官员中存在的严重问题,提出须从严整治。文章旁边有几排手写文字,为省上一位重要领导的批示,批示语气极为严厉。
原来市主要领导与本县两巨头的谈话,主要还是围绕这篇文章和批示。市里需要迅速反应,有一个明确态度,柳与宋被叫去汇报情况,研究如何处置。
游胜国明白了,这里有地雷。
两巨头因谁该承担责任而产生分歧,经牛刀小试后审时度势,互相掂量,终究接受上级领导批评,听从了游胜国的建议,共饮一杯,同舟共济,中止了彼此间事态的恶性发展。但是他们依然需要推荐个人去为之承担。
游胜国被立案审查。
824 尾矿坝事件发生前,水利部门向游反映该坝隐患,游曾视察过现场,随后却没再过问。如果他能重视,垮塌事件有可能防止。灾难发生后,游胜国负责善后工作,“包生包死”,却未能预先察觉不稳迹象,以致突发群众上访。上访事件发生时游未能在第一时间赶到现场,醉于家中,匆忙赶到时一身酒气,被上访人员推挤踩踏,引发广泛不良影响。是谁被推倒于地?游胜国无以逃避。
几天后他被宣布免职,调离本县。
游胜国自我排解说,与灾难中倾家荡产,死于非命的灾民相比,他承受的又算什么?出了这么大的事情,不能都去躲避,确实应当有人出来承担,他本人也确有责任。