姐夫的河床

王光龙

河流到这里的时候已经变得曲曲折折，梯田被岁月皲裂出一道深深的伤口，中间流淌着浑黄的河水。姐夫就睡在河床上，以横卧的姿势，和河流保持着同样的方向。

这已经是姐夫睡在河床上的第七天了，四周青翠的瓜秧包裹着劈叉搭成的临时草棚，风吹过，屋顶上的茅草簌簌作响。瓜田团聚在河床之上，露出白绿交横的花纹，秧苗沐浴在月光下，惹得瓜叶一阵骚动。河床的另一边是散落的村庄，灯火早已陆续熄灭，像被掐灭的烟蒂，只剩下远方一阵朦胧的树影和印象派画里的村庄。姐夫从草棚里出来，解开裤带给瓜田施肥。枯水期将到，河床在这个季节就显得格外的冰冷，如裸露的肌肤，留着风吹日晒后粗糙的痕迹。一季庄稼刚收获，还未到点播下一季的时候，姐夫就在闲置的地方种点西瓜。姐夫守候着这些西瓜，就像守候着他的三个孩子，寸步不离。待到瓜熟蒂落，留给家人吃，不外卖。河床上，月光盖着秧苗，秧苗盖着河床，草棚盖着姐夫。整个夜晚都在等待，月光等待黎明，秧苗等待成熟，姐夫等待着回家。等到这些西瓜成熟了，姐夫就可以回到河流彼岸的家，回到那盏为他而亮着灯光的屋子里。

河床是姐夫的床，只是不是供他来休息的。

姐夫家住河边，耕地不多，日夜与河流打交道，姐夫就开垦河床上的荒地。一把火烧尽野草，甩开膀子，撩起铁锹就挖松厚实的河土。河床靠近水源，适于灌溉，可是河床不适合做水田，做了旱地种些芝麻棉花倒是属于一些额外的收成。有了河床，姐夫心里也就有了一块田，不用担心粮食不够喂养他的三个孩子。天晴的时候，姐夫扛着铁锹去河床边松土、除草、施肥、收割。阴雨的时候，姐夫就去给那几块河床上的田挖开缺口，以防下雨河水暴涨淹没了田地。河床是姐夫一个人的秘密，除了把自己的汗水挥洒得犹如河水般的滋味，他实在找不到其他和河床接近的方法。河床不接纳姐夫，河水会以洪涝来给予警告，姐夫就会失去这片土地。姐夫尝试着用各种方法去接近河床，他身上经常沾满河泥，带着河水里特有的腥味。他在河里捕鱼、下黄鳝、捉虾，这些河里的生物是河流赐予河岸上的人们，只是，这些鱼虾、黄鳝、泥鳅像姐夫种的西瓜一样，先给自己的家人尝鲜，再考虑去贩卖。姐夫奔波在河床上，河流接纳了姐夫，只是姐夫不曾奢想靠在河床上休息一下，他要回家，回到家人的身边。

姐夫通常都是带着一身河流的气息回到家里，这种气息我在十几年前第一次见到他的时候，就开始熟悉。那时，我住在大姑家，姐夫还不是姐夫，他是一个憨厚的农家胖子。一手拎着刚刚打捞的鱼虾，在黄昏的时候敲开大姑家的门。姑父早逝，大姑带着三女一子，日子艰辛。姐夫相中了二表姐，就时常来帮大姑做些农活，也乘机和二表姐说说心里话。当他看到我时，笑眯眯地从怀里掏出一袋花生米，借着马灯的光亮，外皮裹着糖浆的花生米，让人垂涎欲滴。后来，这个时常笑容满面的胖子就成了我的姐夫，二表姐也走进了姐夫的河床，渐渐熟悉了河流的气味，他们在河岸边筑起了家。

河床孕育了河岸的人们，而喝了河水的女人们生下的孩子也带着水性。

就在姐夫躬身面对河床的时候，一个女婴开始泅水般来到他的世界里，也注定像河水一样摇曳着姐夫今后的人生。女孩如水，可是当真正面对生活的河水的时候，她们能够坚持泅渡过去吗？姐夫很担心，压在生活下的庄稼人很担心。不过，姐夫相信上天会给他一个儿子。自己可以睡在坚硬潮湿的河床上，也可以把淤积的河泥活成一块块肥沃的田地，上天没有理由不给他一个可以像他一样深爱着河床的儿子。可是，当第二个女儿出现在河床上拾起从上游冲刷下来的贝壳的时候，姐夫就已经知道，这将是生活在河床上的孩子，只是她以后最终会离开这里，走向另一片没有河床的地方。姐夫弓着腰，翻腾着河泥，浑浊的河水让他看不清自己的模样和心情。姐夫继续奔波在河床上，他收起下黄鳝的笼子，用网在河里网起硕大的鱼虾，他睡在河床上等着上游来水以便灌溉干涸的田地。姐夫不能够停下来，他没有等到那个奔跑在河床上的儿子，可是他的妻子和女儿还要他照顾，生命里也许有更多比等待更加珍贵的东西，比如眼前的家人。

日子像河水一样平缓，不见波澜，当两个儿女都已经入学，姐夫独自走在河床上，他像是受到某种暗示，他熄灭多年的想法又重新燃起：他想要个儿子。

二表姐没有给姐夫生个儿子，心中一直有愧。她理解睡在身边的这个男人，二十多年，始终乐观地面对生活，别人看见的是豁达，只有她明白他内心深处的痛苦，他只想要个儿子，上天应该满足他一点点小小的奢求。二表姐偷偷地跟着姐夫去了省里的医院，那一段时间里，没有人谈论他们，他们“消失”在我们的视线和话题里。直到后来，姐夫抱着可爱的儿子来到我家的时候，我才知道他们一路荆棘地去寻找他们生命里的儿子。姐夫得到了儿子，却被罚了十几万。这些钱对庄稼人而言，非同小可，可是和儿子相比，一切都值得。姐夫抱着儿子说，有一次做B超回来，知道怀的是儿子，姐夫异常高兴，坐在摩托车后的二表姐却因为颠簸和劳累腹痛难忍，还好最后平安无事。二表姐憔悴消瘦了很多，她原本已经结扎，为了姐夫，为了儿子，她做出了一个妻子最大的牺牲。

现在，姐夫抱着儿子，就像抱着一个世界。

自从有了这个叫做“浩然”的儿子，姐夫更加拼命地劳作着。他整日奔波在河床上，河里的鱼虾不多了，他就骑着摩托车带上工具去远方的“老河”，一去就是好几天。深夜，他蛰伏在草丛里，看着鱼虾老鳖慢慢地爬进他设计好的“圈套”。他走在任何有水的地方，他睡过许多的河床，他坚信河流一定能够养活他的一家，他亏欠他的妻子，他要抚养他的两个女儿和一个儿子，他必须像河流一样奔跑。

夜深了，姐夫睡在河床上，以横卧的姿势，和河流保持着同样的方向。