易君左的杜甫研究掇精

熊飞宇

易君左 (1899─1972)，字家钺，湖南汉寿人，其诗文书画俱臻上乘，堪称大家。在现代文坛上，围绕易君左，曾引起过几场笔讼风波。其特殊的人生经历和艺术实践，使许多研究者望而却步。但时人笔下的易君左，却具有“特殊潇洒的风趣和出言吐语的诗意”①。葛贤宁认为其诗作“显示了庄严，雄俊的自然神姿，与人间公理与正义的呼声”，“足以打破人间生活的窒闷，恢复民族的麻痹”，“复活”“国民垂死的精神”，且“又颇沾染老杜气息，家，国，民众，同为歌吟主体”②。

对于杜甫，易君左充满怀慕和景仰。1939年，他在长歌《谒杜工部草堂》(又名《谒杜子美草堂》)中说:“平生心折唯杜陵，其余纷纷无足称。有如汪洋大海破浪长风乘，又如摩空嵯峨巨岳谁能登?” “先生万古一完人，先生九天一尊神，但有丹心照日月，长留浩气领群伦。”同时，自述“来渝二三月，成书十万言:一写少陵先生居蜀之梗概，再写少陵先生思想之根原。”③前者主要见诸两文:《杜甫居蜀》(《文艺月刊》战时特刊1939年第3卷第1、2期)与《杜甫居蜀第三年》(《精神动员》1941年第2卷第1期)。后者则见于《杜甫今论》 (一名《杜甫及其诗》)和《杜甫的时代精神》，阐明杜诗的精义在于:“国家民族高一切，岂止忠君肝胆热?能以万众之声为其声，能以举国之辙为其辙。反抗割据尊中央，抵抗侵略制胡羌。战斗意志最坚强，垂死宗邦永不忘!”③

易君左的杜甫研究，以《杜甫今论》为代表。 《绪论》是纲领，具体的论述，则分四期连载于《民族诗坛》。后汇辑成书，1940年由重庆独立出版社出版，列入“民族诗坛丛刊”。其主旨是:甲，透视其时代背景、国家环境、社会动态、个性及遗传经验，与其文艺上的成就，以了解杜甫的全部及整个的杜诗，进而估定其价值，坚定我们对杜甫的信念。乙，认识我们当前的大时代，需要一种什么精神，一种什么力量，才能使我们“抗战必胜，建国必成”，因而有发扬光大杜甫思想的必要④。研究分三部展开:一是杜甫的人生观，二是杜甫的政治观，三是杜甫的社会观。今掇其精要，分述如下。

一、革命主义人生观

纵观杜甫的一生，可知其为一真实的革命者。这种革命性，先天的是基于祖先的遗传，后天的是基于家境的穷困。从《奉赠韦左丞丈二十二韵》和《壮游》中，可以见出:在杜甫的少年时代，由于祖先的遗传，已伏下革命的根性;由于家境的穷困，已蔚成革命的心情⑤。杜甫时代，土地兼并和农村经济的破产日益剧烈，成为社会叛乱的根本原因。诗人由本身体验到贫民的艰苦生活，目击封建阶级的残暴，自然充当平民的喉舌，以及社会制度的诅咒者⑥。

杜甫革命人生观的坚实根据在于“国家至上主义”⑤。1943年5月，易君左应政治部编审室邀请，参加第二次学术研究会，主讲杜甫及杜诗，指出:杜甫不但是中国而且是世界的革命诗人。之所以成为革命诗人，源于三项条件:革命的根性;动乱的时代;中心的思想⑦。

二、杜甫的思想源流

既然“杜甫是一个真正的革命主义者”，从这一立场出发，首先，杜甫并非一个真正的儒教信徒，可从四点加以说明:一是杜甫虽不是儒教的信徒，但确实受到儒教不少的影响;二是虽受到儒教的影响，但从未受到儒教的束缚;三是非但没有受到束缚，还能大胆冲破儒教业已腐朽的藩篱;四是冲破之后，却能把儒教的真正精神发扬光大。

杜甫所受儒教精神的影响，是指真正的圣君贤相主义，在杜甫的生命线上曾经占据过一点两点;是指传统的伦理观念宗法意识，在杜甫的思想中曾经窜入过三次五次;是指尊王攘夷主义，在杜甫的作品里至少有十篇八篇。不过，杜甫的思想始终自由。其内心，是“穷年忧黎元，叹息肠内热”，是为广大的民众求解放。值得注意的是，在他的诗中，“安得”的字样比比皆是，而这却不是真正的儒家所敢言者。杜甫的最高信仰在于:毁弃破旧的儒冠，创造新的思想王冠。与此同时，在“大一统主义”之上，提倡“大一尊主义”;在“王道主义”之上，提倡“人道主义”。从“尊王攘夷主义”伸展到“国家至上主义”，从政治上最高的理想扩大到社会上最高的理想。因此，与其说杜甫是一个儒教信徒，不如说是儒家思想的批判者、修正者及发扬光大者。

玄宗时代，各种各派宗教思想开始滋蔓。杜甫的一生，躬逢其盛地卷入这激荡飞扬的最高漩涡，但又超拔其上。杜甫虽有宗教的最高精神，却无宗教的世俗渣滓。不过，老庄基于无为自然的放任主义，这种破坏现实的革命精神，影响到了杜甫。如将孔子盗跖并举，就是始自庄子的放语。其《剑门诗》，也是一派老庄思想。 《写怀》二首，亦有浓郁的道家色彩。杜甫与老庄哲学相同的基点，乃是由于政治社会的反响。

除老庄影响之外，杜甫还有充分的墨家思想。一是兼爱交利的精神。杜甫所抱，是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，则“吾庐独破受冻死亦足”。其广大的同情心，是墨家的中心思想，且比墨家更进一步。另一种是苦行节约。杜甫的生活姿态与之完全相同，但指摘却更加无所顾虑，如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。其苦行精神与劳动习惯，允资楷模⑧。

三、杜甫人生观的四大支点

研究杜甫的艺术，当考察其人生观上的支点。杜甫在纯文艺的立场，虽说是综合主义，但并不能包罗万象，而是抓住人生问题的支点，了解文艺的本质，运用灵妙的技术，集中心力，发而为诗。

支点有四:一是反破灭的求生存。杜甫以“人”的立场，以博爱主义者的心襟，代被剥削或丧失生存权的人求生存，代人类要求生存权。因求生存，故反破灭。二是反侵略的重奋斗。威胁人类生存的魔爪，是侵略主义。对外，杜甫反强权主义，不仅站在人道主义的立场，而且站在民族主义的立场。对内，杜甫也不赞同帝王用英雄主义的方式来穷兵黩武。三是反动乱的尚安定。杜甫认为破坏国家、危害民族、威胁人类生存的又一重点，是地方割据主义。其立场，一是大一统主义;二是反内乱主义。反攻的目标在于社会的安定。于右任指示杜诗精义在于拥护“中央集权”。江絜生《吟边札记》也重揭此旨。正是树立了坚实诚笃的中心思想，杜甫才一方面痛斥割据，暴露军阀的罪恶;另一方面又力尊王室，替天下苍生诉苦，体现出一种公忠勇敢的精神⑥。杜甫对大一统主义的尊奉，在《凤凰台》一诗中，表达最为分明⑨。四是反势利的立气节。杜甫人格的不朽及杜诗的长垂宇宙，砥砺气节是一个主要的基础。

杜甫抓住人生的四大支点，反攻当时的政治制度、军事制度、经济制度、社会制度、文化制度、伦理制度，进而创造文艺上的不朽生命。四者归根结底，即“革命主义的人生观”上的“国家至上主义”⑨。

四、“三吏”“三别”的真意义

《杜甫今论》中，易君左认为《新安吏》，是从一个过路客人和人家的问答，讲述一个未成年的中男被强征当兵的事件。而《无家别》，则叙写一个败兵回到离乱后的家园，不能从事生产，反被官吏压迫⑤。至《杜甫的时代精神》，相关的看法已发生很大的背离。“三吏”“三别”常被后人引作“非战”的铁证，但据易君左研究的结果，这些名篇都是宣传兵役的作品。杜甫虽反对军阀混战，但绝不是“非战”，不仅如此，且极力主张“抗战”。统观上述作品，皆含有最重大、最深远的真含义:《新婚》是教人“轻婚”，《垂老》是教人“不老”，《无家》是教人“有家”，诗题虽然消极，但诗义却很积极。《新安吏》和《石壕吏》虽是兵役问题，却显示抗战胜利必须经过痛苦的过程，希望政府加意改善政治，人民忍痛报效国家;《潼关吏》则纯为讨论战略，以免损伤国本。所以，“三吏”“三别”不但不是“非战”的作品，而且是“抗战”的巨钟⑥。此外，《兵车行》一诗，一般人也持为反战的铁证，究其实，杜甫不过仅反对穷兵黩武、好大喜功;对于争取国家统一和民族自卫的战争，却并不反对⑩。杜甫实是一位拥护民族战争的民族诗人⑥。

五、杜诗的艺术技巧

易君左又从文艺理论和技巧方面，估定杜诗的价值。理论上，有写实主义与浪漫主义的划分，但并非无法谐调的两橛。方法上，有主观和客观的区别，但也只是一物的两种作用。杜甫是站在写实主义与浪漫主义的综合立场，采用主观与客观描写方法的综合技巧，创造革命艺术的大诗人。杜诗的特征在于:一、忠贞纯洁，坚定而不游移;二、深沉浑厚，含蕴而不外露;三、笃朴真实，淡泊而不纤巧;四、清新生动，活跃而不呆滞。读杜诗，当特别注意其中的拙句、率句、狠句、质朴句、生硬句、粗糙句，而这也正是杜诗别具一格之处⑦。

以“三吏”和“三别”而论，在技巧上，每篇都各尽其妙。“新婚别”是妇语夫，以譬起，以譬结;《垂老别》是夫语妇，直起直结;《无家别》是自语，以追述起，以点题结。《三吏》都是夹叙述于问答之中，而每篇又各有变化。又如《兵车行》，诗中的“君不闻”和“君不见”两段安排最好，“闻”字和“见”字绝难互相调动。再如对《北征》的解读。易君左认为这篇五古的杰作，最精彩处并非如一般人所说在中段，而在首尾。开头两句“皇帝二载秋，闰八月初吉”，即为春秋笔法;尤其“东胡反未已，臣甫愤所切”两句，堪为全诗灵魂。全诗一气呵成，包含许多拙句，也可说明所谓“语不惊人死不休”，并不是在辞藻上苦费推敲⑩。

六、李杜的优劣比较

李白、杜甫并称，意谓杜甫之才并不逊于李白。姚素昉把李白的诗比作一把野火，把杜甫的诗比作烘炉里的烈焰⑩。在易君左看来，李杜优劣的判分，不在天才和技巧的上下，而是由于思想的不同。较之李白，杜甫是更富爱国思想的民族诗人⑩。首先，就人格主义上的价值，杜甫作品实超李白之上。李白的志愿，如其《上韩荆州书》所说，是“遍干诸侯”，以求“脱颖而出”。杜甫的结交，虽大都也是朝野知名人士，却是出于纯粹的友谊，基于道义的结合或政见的相同，不含干谒的意味。从李杜的友情，也可证实杜甫的人格:反势利，重道义，立气节⑨。其次，以安史之乱观之，二者的表现也截然不同。李诗除在《上皇西巡南京歌》之一、四两首中，略微反映时代的乱离及个人的国家观念，其他完全是歌颂的美文;而在杜诗中，却无处不见社会的动态及个人忠君爱国的热忱。如李诗《猛虎行》，技巧虽好，但寓有败北主义的思想和怨天尤人的意识，返观杜诗《北征》，则充满对唐代中兴的热望和眷念祖国的真诚⑩。但表现此心者，不纯在技术，而在品性与情感。李白无中心思想，故终不如杜甫⑥。

易君左的杜甫研究，与“抗战建国”的时代语境密切关联，因此尽力标举杜甫的最高信仰，即“国家至上主义”，以“国家至上主义”奠定生命的基石，以“国家至上主义”树立创造的信仰，其中不乏真知灼见，至今犹可借鉴。但是，从某种意义上讲，易君左论杜，还谈不上客观的研究，更多的是因势利导的政治性解读。之所以题名“今论”与“时代精神”，足以说明其强烈的当下性和即时性，个中的现实指向一目了然，故易君左的论点，前后抵牾者并不少见，如对“三吏”“三别”的解读。另一方面，则是借题发挥，刻意比附。如他认为，杜甫生活的时代，是一个八表同昏，找不着“国家”的天下，但杜甫就是要从这昏沉的云雾里拨出青天白日，替人生寻到一条光明而有意义的道路;个人、团体、党派、阶级、宗教、学派，都应竭诚拥护整个的国家利益⑧。这与其说是杜甫的观点，不如说是易君左自己的看法。

注释:

① 马治奎.我所知的易君左〔J〕.西北风，1936(6).

② 葛贤宁.诗人易君左〔J〕.西北风，1936(4).

③ 易君左.入蜀三歌·谒杜工部草堂〔J〕.新四川月刊，1939(1).

④ 易君左.杜甫今论·绪论〔J〕.民族诗坛，1939(6).

⑤ 易君左.杜甫今论〔J〕.民族诗坛，1939(2).

⑥ 易君左.杜甫的时代精神〔J〕.时代精神，1942(1).

⑦ 杜裔.易君左先生论杜甫及其诗 (上)〔J〕.政工周报，1943(9).

⑧ 易君左.杜甫今论 (二)〔J〕.民族诗坛，1939(3).

⑨ 易君左.杜甫今论 (四)〔J〕.民族诗坛，1939(5).

⑩ 杜裔.易君左先生论杜甫及其诗 (下)〔J〕.政工周报，1943(11).