点点滴滴汇入心灵之河——评杨西北的散文集《小河淌水》

陈 卫

（作者系福建师范大学文学院教授）

杨西北是一位有着记者经历，喜欢写散文的作家。2004年他出版过与新疆民歌同名的散文集 《半个月亮爬上来》（作家出版社），游记、读书、怀人、音乐、文化是他散文的五条写作线索。最近读到他新出的散文集 《小河淌水》（上海三联书店，2012年），以另一首云南民歌做了书题，依旧是朴实的文字也还是多条线索贯穿，让读者看到他有了更广阔的视野和更厚重的人生履历，确似小河淌水，不求声势浩大，只见点点滴滴都汇入心灵之河。

杨西北喜欢旅游，写远方。《半个月亮爬上来》中，经他记载的涉足之地有华山、阳朔、澳门、金门、河内、缅甸、西双版纳、川藏香巴拉等处，在这些遥远的地方，有着作者强烈渴望，希望在异地寻找到不期而遇的回忆或浪漫；《小河淌水》集中所写游历之处，除故乡漳州附近的南靖土楼、省城的三坊七巷、长长的八一七路，更有他在中国边远省份的行走，新疆北部金色的白桦林、大漠深处神秘的莫高窟；还有在西藏雅鲁藏布江边漫步，在川西高原的藏区采风，一见云南梅里雪山奇异风光，东北太阳岛邂逅久别的日本女学者，……大陆之外，杨西北还踏上了台湾岛、澳大利亚的悉尼、新西兰的激流岛等地。记忆与想象结合的 《红色记忆》中，记录了与前苏联有关的精神之旅。描绘异域风物和异乡人情，展现个人视线当中的战争、历史、社会，是杨西北游记散文的可读之处。

采访属杨西北的本职工作，《小河淌水》集中有事件的采访。汶川大地震发生12天后，杨西北随福建的志愿人员奔赴震区，写下2008年5月24日至6月1日间的所见《一次心灵的洗涤——四川抗震救灾采访日记摘编》，记录了成都、江油、绵阳、绵竹、都江堰、什邡等地的救灾情况：有对医院救援、中小学重建的报道，也有对灾区人民生活的反映和观察到的特别景象的感发，自己在余震当中的亲身体会等——从厦门飞抵成都开始，最后以漳州卫生医疗队护送灾民从成都转移到福建结束。人物采访多为社会名人，其中有周恩来秘书纪东 （《西花厅前海棠情》）、周恩来侄女周秉德 （《恩来之光如秋月》）、周秉宜（《不普通的伯父》）等。通过对他们的采访，再现周恩来不为人所知的一些生活细节：如周恩来喜欢海棠花，想在退休后写小说、演戏等，表现了伟人有着与常人相同的爱好。在对歌唱家才旦卓玛、表演艺术家秦怡、中国女排前教练陈忠和，文化明星于丹等人的采访中，杨西北很少采用报告文学惯常采用的宏观视角，他只记录所见的小事，突出名人生活中的普通一面，可见他观察细致，读者读来颇有新鲜感。

杨西北的父亲为中国诗歌会代表诗人杨骚，他曾撰写过《流云奔水话杨骚——杨骚纪传》，编选过 《杨骚选集》、《杨骚的文学创作道路》等书，这些经历使他比一般人有更强的史料意识。《半个月亮爬上来》集中记载了他对巴人、夏衍、端木蕻良、刘炽、时乐濛等文化人的印象，《小河淌水》集中，具有史料价值的篇章有 《田汉写过关于漳州的诗》、《关于 〈小城春秋〉的记忆》、《杨骚和鲁迅的近与远》、《黄巷深深——怀念郭风》、《耿庸，一个手夹纸烟的老人》、《一首不会消逝的歌——〈知青之歌〉作者任毅印象》、《绿色日记—纪念 “左联”80周年活动片段》等，这些文字也多从他个人的视角，提供他与一些作家及其后代间的交往经历。虽然有的作家已淡出人们的视野，但他们曾影响过一代人，这些看上去不太起眼的记录将来恐怕会被某些研究者认为弥足珍贵。

杨西北散文中的时空广阔而庞杂，但写作并不是毫无章法的随意性写作。《梅里往事》有着曲径通幽的结构和二重视角。作品先采用第一人称叙事，写 “我”住进“梅里往事”酒店，看到酒店众多游客的留言，对此地赞叹，酒店老板娘告诉他想探访的目的地所在，那里 “一般客人来了都会去看看”。文中强调 “我”不是一般客人，被五颜六色的风马旗撞得难受的时候，“我”找到了石碑和石碑上友人的名字。紧接着，作者用插叙的方式，补述了中日联合登山队在梅里雪山遇难的消息，写到“我”与其中一个队员的友谊。作品的后半部似徐徐打开的一幅卷轴，展开游客对梅里雪山的风景的期盼和神秘迷人的景致描写，“眼前的雪峰突然被染上金红的颜色，通体瞬间金光闪耀。冰雪的矜持与太阳的纵情相撞，梅里展开另一种容貌，这是无可比拟的华美。”当看到此景， “我”以为看到了友人，“他此刻被神光罩着，正迎接我呢！”在景致的描写中，抒发了 “我”对15年前亡友的思念之情。探访梅里后，作者在结尾交代真相 “一个有凉意的初秋夜晚，在 ‘梅里往事’的酒吧，我听了上面的故事，于是用心记下。”可见作者深谙讲故事之道，使一次怀念风生水起，融于风景绝佳处，也使散文回味悠长。

《小河淌水》篇中有着音乐中的复调：优美的乡野风景触动了来自大洋彼岸的旅伴，“她”自言自语回忆着少年时代的生活：孩子之间的争斗，文革中抄家，房东自杀；“我”一旁听着，看云的变幻，想高楼的历史、电影中人物的名字，听土楼传出的歌声。在交替描写的二人动态中，唯有 “小河安静地流淌”——这是主题呈现。“我们会老去。它永远年轻。”不仅是旅伴与“我”的对话，也是人与自然的对话，有关变与不变、短暂与永恒的生命本质的思索。在 《自序》中，杨西北表示过对孙犁诗化文字的偏好，喜欢 “俄罗斯作家蒲宁对人物命运不事声张的叙述，对生活横断面的精致描绘，和故事结构天人合一的融入”。《小河流水》集中可以看出，生命是杨西北散文的核心命题。常常在叙述完事件后，他都要对生命的存在或消失作点染式的抒情，没有焰火般的光亮闪耀，却似礁石下的暗流汹涌。如 《心祭》一文是对汶川遇难者和幸存者的怀念。当杨西北于地震一年后回到灾区，看望幸存的中学生杨莎，从她的灿烂的笑容和自信中感到了 “五月的鲜花开遍原野”，“点点层层的花儿，是一双双重生的眼睛”——他借“花儿”、“眼睛”意象，歌颂顽强的生命力。

《朗朗钢琴声》由年轻的钢琴家朗朗写到自己身边的弹琴者——“他”。为了弹琴，“他”在纸上画琴键，写下誓言，考上音专毕业后却命运多舛，过着 “与钢琴若即若离的生活”，后来 “不耐人间繁杂，匆匆走了”。在粗线条的勾勒当中，我们仿佛能听见作者的如烟的叹息，但读到最后两句“他是我的哥哥。我很怀念他”，令人无语凝噎。

在自然风光的变化和时光流逝中感受生命的存在，杨西北的这类散文有着诗性的升华。《玩海》中，看到 “力大无比的海浪”，他感慨 “人只是一粒微小的沙子。我眼前，一会是绿森森的东西，一会是白花花的东西，……绿森森的水使你产生恐惧，白花花的浪使你瞬间失去思考能力”。《一次心灵的洗涤》除描写震后的灾区见闻，他还思考了许多关切生命的问题。在医务楼和病房楼的断裂处，他感受到 “从地底下喷涌出来的”力量，“多么轻易地掐断一条性命”，他看到了生命的 “柔弱”；生死的关头，他想到临界，“临界那条线是看不见的，有时它迎着你，有时它会躲着你。生活有自己的法则和规律，有时就会在临界线上绕来绕去，人们因此会在其中得到不同与平日的、异样的体验。”《入北川》是地震两年后重返北川的作品，杨西北再次在灾区感觉到 “这是一处凝结着活下来的人们情感的地方，是一处凝结着活下来的人们思想的地方。站在这里，身后是被强大的力量肢解和扭曲的街区和楼盘，面前是瞬间离去而又永存的数目不详的逝者，我顿时对生命肃然起敬，顿时对大自然肃然起敬”。如果没有亲见毁灭，杨西北的笔不会如此沉重和严肃。

《梦圆大学金陵城》、《大学的几个同学》、《许同学其人其事》等作品，让我们随着杨西北的文字，看到已经发黄的1970年代大学生的校园生活：编学生刊物 《南林学生》，欣赏南京林产工业学院 （现为南京林业大学）园内的各种花木，听夜行列车的声音。那里还留下早逝同学的痕迹，作者在惋惜同学之余，忍不住发出并不新鲜的感慨 “人的生命只有一回，活着的人都应当珍爱才是”，这应是他内心久久的回响。《桃金娘》中有着山歌小曲的那种欢快，文中写到他遇见知青时期村姑多妮的女儿半荔，与其重返故地，想起多妮曾经对城市青年生活的向往，也了解到她为之的努力，让读者从侧面看到倔强女子的形象。

《小河淌水》，是动听的歌谣，也是人生的存在状态。它包含着 “子在川上曰，逝者如斯乎”里一去不返的岁月沧桑感，也象征着不曾停息的生命流程，载有落花的情绪和流水的情思，在消逝中静静集聚新的生机。