思忆文学与《牛汉自述》

李建军

最难得的勇气是思想上的勇气。

——阿·法朗士

我们所要求的美术家，是能引路的先觉，不是“公民团”的首领。我们所要求的美术作品，是表记中国民族智能最高点的标本，不是水平线以下的思想的平均数。

——鲁迅

一

十几年前，牛汉先生参与主编过一套《思忆文丛》，影响很大，颇受欢迎。标举“思忆”二字做书名，说明这套丛书所收录的文章，大都具有实录和反思的性质。“人之异于禽兽者几希”，懂得同情、爱和怜悯，无疑是人区别于动物的重要标志，而会思考，有记忆，则是人之为人最基本的素质和能力。俄罗斯传记作家伏尔科夫说，“没有回忆的人不过是一具尸首。”①历史经由回忆、思考和记录，而进入现实，而与未来发生关联；正是通过对往昔经验的记忆和思考，人才缓慢而艰难地摆脱蒙昧状态，渐渐变得成熟和智慧起来。

然而，回忆并不是一件轻松的事情。在充满禁忌和恐惧的时代，它会受到严重的压抑和严格的限制。伏尔科夫说：“在苏联，最难得和最可宝贵的毕竟是‘回忆’。它已被践踏了数十年；人们知道比记日记或写信更妥当的办法。当三十年‘大恐怖’开始的时候，受惊的公民销毁了私人的文字记录，随之也还抹去了他们对往事的记忆。此后，凡是应该作为回忆的，由每天的报纸来确定。历史以令人晕眩的速度被改写。”②因为“受惊”而压抑回忆的冲动，而遏制自己书写记忆的激情，这样的事情，所在多有，不独“苏联”为然。我认识的一位移居海外多年的老作家，从他的父辈那里听到了很多关于刘志丹的真实故事；这些故事，在我看来，都是具有重要价值的“回忆”，但是，无论我怎样鼓励他将这些故事写出来，他都支支吾吾，不接话茬。我知道，他是因为害怕才这样。我能理解他的恐惧。当年随意罗织“利用小说反党”的罪名，严苛无情地迫害小说《刘志丹》的作者李建彤，给这位已经退休多年的老作家留下了恐怖的记忆，即使事过数十年，仍然心有余悸，仍然谈虎色变。利季娅·丘可夫斯卡娅在谈到反思斯大林时代的历史时说：“对待我国历史上斯大林统治时代的态度，这段时期紧紧地掐住我们的现在，现在是衡量一个作家人格和创作成果的标准。”③说的真是好极了。用这样的标准来衡量，《大秦帝国》、《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》之类的小说和影视作品，只配得零分。因为暴君曾经戴过皇冠或者口琴吹得好，就原谅他的累累罪恶，就无视无数人的眼泪和灾难，这实在是可怕的势利、浅薄和麻木。做为不义力量的对立物，文学必须承担沉重的道德义务和伦理责任：“从与现实和权力的关系看，小说伦理要求作者以积极的姿态介入生活，从政治、历史等多方面发现并揭示生活的真相，提出重大而迫切的问题，帮助读者认识自己所处的时代，帮助读者了解与现实密切相关的历史真相；从与读者关系的角度看，小说伦理要求作者要有自觉的责任意识，要通过积极的小说修辞手段，为读者的人格发展和精神升华提供切实的帮助，从而最终使自己和自己的作品，成为读者信赖和喜爱的良师益友。这就是说，无论从哪个角度看，小说伦理都关联着两个重要的方面：道德与人生，或者说，伦理与现实。它是伦理主义的，也是现实主义的，因而，必然是伦理现实主义的。”④无论对小说创作来讲，还是对“思忆文学”和“实录文学”来讲，情况都是这样。

主编《思忆文丛》以及后来的《岁月文丛》，是牛汉的目的明确、行为自觉的文化行为。他要为被冤屈者提供诉说的平台，要让受伤害者得到慰藉，要把真实的信息传递给现在和未来的读者。《思忆文丛》里，有备受折磨和煎熬的过来人的回忆文章，也有当年“右派”的十分珍贵的档案原件；三册《岁月文丛》则由北京出版社印了一万册，受到读者的欢迎和喜爱，“为历史，为民族、为文化留下史诗式的材料，帮助后人了解这段历史，也为冤死的人留点清白，洗刷他们的冤屈”⑤。从这些丛书所选的文章里，我们可以看见真的人，可以听见真的声音。例如，在《从“1957”年说起》中，吴祖光先生就这样写道：“把‘阴谋’说成‘阳谋’，从而发展到‘大跃进’后，三年困难时期，庐舍成墟，弄虚作假，割甲田插乙田，虚报产量，大事谎骗，自欺欺人。‘反右’十年后的‘文革’，把在校不在校的一代青年全部教唆成为流氓、打手，大肆‘打、砸、抢’，把祖国大地弄成一片打人杀人场；使城市一片血海，农田遍地荒芜。有史以来，以迷天大谎惑世惑人，治世治人，任意屠戮同胞、同志，将昔日战友甚至一一杀戮，真乃‘史无前例’。”⑥这样的文字，言之有物，朴实无华，恫瘝在抱，情真意切，包含着追求真理的诗性正义和感人至深的人文情怀。

邵燕祥的《1957：中国的梦魇》同样是一篇严谨扎实、以理服人的好文章。作者有感于人们对历史悲剧和社会灾难的健忘，通过对相关资料的细致梳理，揭示了“反右”运动发生的复杂原因和隐秘动机。他发现“反右”运动很大程度上是一种“情绪性”和“主观性”的反应，是彼此之间“隔膜”的结果，总之，如果领导人“以‘看得出来’判断善意和恶意，指控敌对情绪，这样做本身就带有浓重的情绪色彩，容易导致主观随意性。据此进行批判，就会离开耳熟能详的‘摆事实，讲道理’愈来愈远；据此进行组织处理，就会背离‘以事实为依据，以法律为准绳’的法治原则。”⑦“反右”运动，像其他的很多性质激烈、形式夸张的政治运动一样，很大程度上，就是用军事思维和敌情观念来分析问题的结果，是对正常的学术问题和社会问题的一种过激反应，古人云，“兵者，诡道也”，我们中间多有无师自通的“诡人”，他们在日常生活中处处像分析敌情一样算计别人，陷害别人；它造成了多方面的后果，其中之一，就是破坏了人际交往和思想交流的正常环境和社会契约，破坏了人们之间的信任感，挫伤了知识分子向社会提供有价值的“批判性言论文化”的积极性，自此后，我们便很难听到有个性的声音，很难再听到建设性的意见，知识界从此形成一种唯唯诺诺、人云亦云、明哲保身、得过且过的不良风气。

乱邦不入，危邦不居，临危自保，是人类固有的自然本能；而前蒙矢石，不避汤火，施救他人，则是人类才有的道德精神。1955年，胡风运交华盖，成了“罪大恶极”的“钦犯”，世人皆曰可杀，但北京大学物理系的青年学生刘奇弟，却冒死为他辩诬伸冤。1957年5月，胡风下狱已两年，批判胡风及胡风分子的政治风暴正席卷全国。然而，就在此时刘奇弟写了题为《胡风绝不是反革命》的文章，“旧案重翻”，为胡风辩护，“要求政府释放胡风”。他说：“凡是正视事实的人都会清楚，在解放前胡风是一位进步的作家，是民主战士。他辛勤地追随着鲁迅；在那万恶的社会里，他向人们揭露黑暗指出光明，他为青年所爱戴，尊敬。正因为这样，正凭着这点，在解放后他才被选为人民代表。解放后他更不懈惰，带头高龄跑这跑那去乡下参加土地改革；在朝鲜抗美援朝，勤勤恳恳体验生活，从事创作。他们（胡风分子）写的作品有血有肉，最为读者所喜爱。这类人不是为人民服务，是为什么？世上还会找到这样一种逻辑，把他们说成反革命。”⑧刘奇弟被打成“反革命”，遭到残酷的批斗和折磨。据他的同学陈奉孝回忆：“刘奇弟被捕后判刑十五年，先在北京的团和农场劳改，六一年又与他一起调到了兴凯湖五分场。刘奇弟病得很厉害，整天咳血，由于他不认罪，经常被吊起来遭到毒打，后来他被折磨得疯了，被塞进了象狗洞子一样的小号里，冻饿死在了里面。”⑨能将刘奇弟的《胡风绝不是反革命》收入书中，发布出来，实在是一件功德无量的事情，因为，在一个人人自危的时代，能有这样的英雄壮举实属难得；这种行为本身就具有不可估量的道德意义和伦理价值，——它会像暗夜中的爝火一样，能给探索真理的人们带来前行的信心和勇气。

编者旁搜广求，别具只眼，竟然将梁漱溟先生的打油诗《咏“臭老九”》也收了进来：“九儒十丐古时有，而今又名臭老九。古之老九犹叫人，今之老九不如狗。专政全凭知识无，反动皆因文化有。倘若马列生今世，也要揪出满街走。”诗风朴素，明白如话，但却字字珠玑，沉郁顿挫，是深长的浩叹，也是愤怒的抗议。

二

口述实录的《牛汉自述》则是牛汉“思忆写作”的另一种形态的成果。在这部亲切、活泼的著作中，我们可以看见牛汉的真性情，也可以看见时代和社会的真面目，可以通过读解“隐秘的语言”获得“历史真实”的信息。

始终不渝地坚持自己的个性，是牛汉身上最可宝贵的品质。他说：“我从小是放羊的孩子，经历过大灾大难。新中国建国以来，也过得很不平静。我是个很普通很真实的人。从十五六岁写诗，到现在八十四岁，没有动摇，没有违背人文的精神，坚持写到现在，真是很难，很难。在当代中国，作家、诗人要保留个性真是很难。”⑩他克服了自己内心的软弱和畏惧。他超越了现实中的种种精神羁绊，实现了与“过去”的“决裂”，获得了“整体的历史的彻悟”，形成了自己对诗、历史和人的独立的理解和新的看法：“整个80年代，我都是在思考中过来的。思考得很多，往根上说无非是三个问题：什么是人？什么是诗？什么是历史？许多时候很痛苦。结果使我对人、对诗有了整体的历史的彻悟：必须这样做人，做这样的人；必须这样写诗，写这样的诗！必须这样站在历史面前！随之而来的是与过去决裂。现在我活得干净、完整、自在，对诗，对美丑等等，有了毫不含糊的看法。”⑪对世界和生活有着独立的观察和明确的看法，乃是一个作家写作的前提条件。一个人云亦云、缺乏定见的人，注定是成不了好作家的。然而，俯仰随人、模棱两可，或者说，思想和人格上的“含糊”，却是当代作家和学者中普遍存在的问题，——有的人，终其一生，几乎没有向社会和读者提供一句有价值的判断。

牛汉属于极少数挣脱精神桎梏的诗人。他通过自觉的努力，把自己从沉重的精神束缚中解放了出来，进而完成了自己的人格重塑和思想重建。牛汉是一个按照诗性原则活着的人。他始终把文学放在第一位，绝不把文学变成庸俗的工具，他说：“我这一辈子，特别是建国后，编的两个刊物都不执行为政治服务的方针，只登作家的好作品。编刊不做违心事。因为我受‘五四’的影响很大。”⑫

自觉地与“政治”保持距离，努力守护自己的个性尊严和自由空间，在这些方面，牛汉表现出过人的识见和定力。尤其是拒绝参加“绝密核心组织”一事，更是显示着牛汉特立独行的性格。

在很长的时期里，我们的社会生活是不正常的。最高领导人被无节制地神化，成为人们感恩和服从的至高无上的对象。对政治领袖的个人崇拜成了全民生活的核心内容。所有人无条件地为这一个人活着，把能为他牺牲和献身，被当做人生最大荣耀和幸福。组织部门曾经找到牛汉，要他参加一项许多人会趋之若鹜的光荣的工作：“王耀庭，在人民大学党委管保卫，年纪比我大几岁，河南人。1950年6、7月间，他和我谈了好几次，说我的历史经上面考察后，想吸收我参加旨在‘保卫毛主席’的绝密核心组织，说先送我到莫斯科学习受训，一切为了党，为了捍卫毛泽东，部级单位都有人要去，要对领导干部进行了解，但要绝对服从，绝对要严守机密，老婆都不能告诉。我觉得自己一心想搞创作，恐怕不合适。我又有点自由主义，怕不能胜任。我整天愁眉苦脸，不高兴。我要不要参加这个必定会影响我一生政治前途的绝密组织？”⑬牛汉虽然以“想搞创作”为借口拒绝了这项在当时人们看来无比荣耀的工作，但是，心情却“非常沉重”。校长成仿吾也私下里“几次摆摆手”，不支持他去，并且在事情尘埃落定之后，提醒他“一定要注意个人安全”。拒绝参加保卫领袖的工作，是一件性质严重的事情，会带来非常严重的后果。后来，他被打成“胡风分子”，“1955年5月14日星期六中午第一个逮捕我，比胡风（周一）早两天”⑭。虽然，牛汉后来为自己的特立独行和不服从态度付出了惨重的代价，但是，他拒绝参加“绝密核心组织”，体现出的却是一种理性的精神和独立的人格意志，是极其难能可贵的。

三

牛汉是当代杰出的诗人。他的诗学思想也同样具有超越性的品质，——超越了时代的流行的庸俗诗学观念的局限，体现出一种完全不同的气质和境界。

流行一时的主宰性的诗学观念强调“集体”和所谓“大我”的意义，扼杀人的个性，蔑视“自我”的价值，试图通过强制性的规约手段和过度组织化的方式，把诗人改造成一种无个性、无血性的意识形态工具。牛汉坦率地表达了对这种理念的反感和否定态度：“有人教训我，你总强调个性，那不过是‘小我’，他说应该写‘大我’。我宁愿一生写‘小我’，有血有肉，真正的人的诗。‘小我’有远大的理想。所谓‘大我’，是空空洞洞、无血无肉的工具！‘大我’不是人！……中国这几十年不是养育诗人的时代，离开个人的苦难是空洞的。我最恨那种摇身一变，变成‘大我’的人。……历史的残酷和个人的软弱把人性扼杀了。”⑮

诗人要忠实于自己的心灵。抒发什么样的情感，不是根据外在的指令和需求，而是要根据自己内心的真实感受，根据生活本来的滋味。牛汉的诗沉重而苦涩。这不是因为他为赋新词强说愁，而是生活本身就是苦涩的。2003年春天，他在马其顿的接受“文学节奖”的时候，说自己的绝大部分诗是不够轻盈，没有甜味，这是时代和现实使然，“在中国近百年的历史中，作为一个真正的诗人，没有写过一首苦味的诗的诗人几乎没有。如果有谁自命为诗人，却从未写过一首苦味的诗，我绝不信任这个诗人的品质，我更不会欣赏他或她的诗。”⑯

在牛汉看来，一个人必须首先成为一个诗性的人，才有可能写出人性的诗。人如果成了一个假的人，一个没有个性和真情的人，那么，他的诗也注定不会是真正的好诗。在牛汉的笔下，艾青就是一个真正的诗人，因为他的心始终是热的。1957年反右斗争开始了，艾青自知在劫难逃。从1955年批“丁陈集团”时，他就被牵扯进去了。所以，艾青终于爆发了，他在告诉牛汉“你的问题结束了，我的问题开始了”之后，紧接着，就用朗诵诗的那种拖腔高声地喊：“时——间——开——始——了！”牛汉随后写道：“艾青那一天激愤的情绪几乎是爆发性的，仿佛挥写着一首溅血的诗似的。当时坐在他附近的人，有几位是文艺界的大领导，也就是整他的人，但他毫不畏惧。艾青毕竟是写《向太阳》、《火把》、《芦笛》等诗篇的正直而勇敢的诗人。”⑰有一年，艾青与牛汉久别重逢，激动不已的他抱着牛汉就亲了一口，许多年后，牛汉去医院探望艾青，同样情不自禁地回报了他一个响亮的吻，同行的朋友感动地说：“你们到底是诗人哪！”⑱牛汉说自己“最珍爱的是做个真实的人，就像彭燕郊，活得很苦，我还是同情他，他有缺点，但没有背叛朋友，没有背叛诗。”⑲

当然，“形势比人强”，牛汉也强调环境对诗人和诗歌创作的影响。有的时候，人很难摆脱环境尤其是时代风气对自己的控制和影响。他反复说明这样一个事实，那就是，“中国诗歌的生存状态是不理想的”，有的时期，“诗的生存条件很坏”⑳。田间的诗歌创作，一开始就形成了自己的风格，但是，后来，由于外部的环境的影响，他就越写越不成样子了。田间最终在艺术上未完成自己的风格，“1942年毛泽东在延安‘讲话’以后，他就极少有独具个性的作品了。田间最好的诗作都是在1942年之前。他是不苟言笑的人，很朴实，没有架子，写文章、做人都如此。闻一多夸赞田间，称赞的是1942年以前的诗。”[21]

他的充满人文主义精神和个性主义激情的诗学思想，在后来的文字和言论中，表达得更加清晰和明确了。1996年8月23日，牛汉参加了在日本举行的第十六届世界诗人大会。在开幕式上，他做了题为《谈谈我这个人，以及我的诗》的发言。在这个发言里，他表达了自己对自我以及诗的功能的理解。他说：“在大千世界中，我渺小如一粒游动的尘埃，但它是一粒蕴含着巨大痛苦的尘埃。也许从伤疤深处才能读到历史真实的隐秘的语言。我多么希望每一个人都活得完美，没有悲痛，没有灾难，没有伤疤，他们的骨头，既美丽又不疼痛。为此，我情愿消灭了我的这些伤残的诗。我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。我的诗只是让历史清醒地从灾难里走出来。”[22]在这段文字中，“痛苦”、“悲痛”、“疼痛”以及“灾难”等字眼，彰显着他对苦难历史的深刻理解，对人间不幸的敏感和关注。他彻底地超越了那种狭隘的“斗争哲学”，超越了把仇恨诗意化的极左情绪，用慈悲的爱的态度对待所有的人，抱着平等的态度对待每一个人，从而表现出一种健全的诗性的人文情怀和写作精神。同时，他还表现出一种理性的启蒙主义精神，勇敢地直面历史的灾难，试图从历史的“伤疤深处”寻求“历史真实的隐秘的语言”，从而通过诗性写作，实现“让历史清醒地从灾难里走出来”的启蒙目标。

四

作为一个坚定的现代启蒙主义知识分子，牛汉终生服膺鲁迅，热爱鲁迅。鲁迅的思想给他观察历史和现实提供了可靠的坐标和尺度。他对鲁迅精神在当代生活中的境遇非常关心。他深刻地发现了鲁迅与现实之间的“裂痕”：很多时候，鲁迅仅仅是一个话语符号存在着，不过是在需要“统一思想”的时候被拿来说说。也就是说，人们需要的，是鲁迅的名字，而不是他的精神。“1949年或1950年夏天，有读者向《人民日报》文艺部提问：如果鲁迅活着，党会如何看待他？……郭沫若的回答是：鲁迅和大家一样，要接受思想改造，根据改造实际情况分派适当工作。”[23]在牛汉这样一个鲁迅精神的继承者看来，这简直是对鲁迅不能容忍的侮谩，是在评价鲁迅问题上出尔反尔、二三其德的行为。

对鲁迅的这种实用主义态度，甚至在高层领导那里也是存在的。冯雪峰后来就私下里多次向牛汉表达过自己的不满，认为毛泽东只利用鲁迅的影响力而不认真读鲁迅著作，不吸收鲁迅思想的人文主义精华：“‘文革’时雪峰年过六十，白头发，很瘦。跟我杂七杂八地聊，聊瑞金，聊长征。说打下遵义，遵义会议后，毛泽东很高兴，送他两条烟，还送他茶叶。1938年上海版的《鲁迅选集》，三本红皮的书，他特意送给毛泽东，但毛泽东并不认真看。毛泽东1942年的‘讲话’不提鲁迅的人道主义、人权……毛泽东认为根据地思想已统一了，应以毛泽东的思想为主导。当时刘少奇已宣扬毛泽东思想，但国统区的人对共产党、毛泽东却不了解。为了政治需要，国统区要有一个众望所归，可以号召舆论的人，能团结大家的人，这才根据革命的需要选上了鲁迅，树立鲁迅。冯不是一次，而是多次跟我谈到这个问题。他看得很清楚，他有事实作根据。”[24]

问题的实质就在于，新的政治伦理只允许存在一个绝对的思想权威。这个权威，即使鲁迅也不能担任。因为，这个新的权威已经不再是一个单一的文化权威，而是集“道统”、“学统”和“政统”为一身的多元化的全能化的权威。所以，它只能是毛泽东，而不能是鲁迅或其他任何人。如果鲁迅活着，也必须服从这个权威，或者像许广平曾经说过的那样，也要做“毛主席的小学生”。

然而，许多受鲁迅影响的、热爱鲁迅的人，似乎都不太明白这一点。在他们的幻想里，鲁迅依然是“旗帜”、“方向”和“文化方面的总司令”。他们依然坚守鲁迅所确立的启蒙方向。受鲁迅影响，这些启蒙知识分子大都有较强的人文主义和人道主义倾向，对现实总抱着怀疑和批判的态度，无论他们后来怎样努力地改造自己，总是难以彻底克服自己与纯粹的政治实用主义之间的隔阂，——“文艺家”与“政治家”之间，总是存在着难以跨越的障碍和距离。从政治的角度看，鲁迅的朋友和学生们身上的那种较真的性格、爱质疑的习惯和自由主义的倾向，尤其是时时处处都把鲁迅奉为圭臬的做派，与把“政治标准”置放于一切之上的新的实用主义文学理念，都是格格不入的，也很让集多种权威身份于一身的“政治家”恼怒和不快。所以，这些顽固的“鲁迅主义者”很快便成了打击和整肃的对象。

于是，便有了牛汉提出的这样一个问题：“为什么解放后鲁迅的一些朋友都成了文艺界的对立面、反党的反面人物？”

牛汉给出的解释是，“在一些人看来，鲁迅影响下的一些人和毛泽东的文艺思想是反着的。胡风成为主要的批判打击对象，决非偶然。萧军1948年在哈尔滨已经受过批判。鲁迅身边的战友、朋友不少被打倒：雪峰、胡风、黄源、刘雪苇……都没有好下场。”[25]

事实上，鲁迅的文学思想与毛泽东的文艺主张之间即使不能说是“反着的”，至少也存在多方面的差异，有些差异甚至是根本性的。在鲁迅那里，作家是人格独立、精神自由的启蒙者，在与民众的关系中，是居于文化上的主导地位的，——他是清醒的分析师，是冷静的批判者，是“争天拒俗”的反抗者，是发现并揭出病苦和残缺的人，而民众则是被解剖的对象，被治疗的患者，被同情的不幸者，总之一句话，一个现代意义上的作家就是一群以“个人的自大”和“独异”来“对庸众宣战”的人[26]，但在毛泽东那里，作为知识分子的文艺家根本就不具备这样的资格，因为他们不仅在实践能力和知识储备上不如劳工阶层，而且在道德上也毫无优越性可言，所以，他们必须放下自己的“臭架子”，老老实实地向普通劳动者学习，彻彻底底地改造自己的灵魂和世界观，要把自己的立场来一个根本的转变。在鲁迅那里，知识分子作为一个独立的阶层，“倨傲纵逸，不恤人言”，“不恤与人群敌”，几乎就是文化意义上的拯救者，负着“援吾人出于荒寒”的使命，但在毛泽东的文化理念里，知识分子不过是一个需要改造和拯救的对象，是附“皮”之“毛”，“皮之不存，毛将焉附”，离开“人民”和组织，他们简直什么都不是。在鲁迅那里，文学处理的是一个普遍的文化问题，面对的是一群并无阶级差别的“国民”，要解决的是“国民性”的批判和改造的问题，在毛泽东那里，文艺处理的是一个特殊的政治问题，面对的是两个对立的阶级——其中一个是“我们的朋友”，另一部分是“我们的敌人”；一个是先进的，要歌颂之，另一个则是落后的甚至反动的，需要教育之甚至打击之，所以，文艺政策最终要解决的问题，其实就是这样一个问题，那就是如何“为工农兵服务”并获得“阶级斗争”的最后胜利。在鲁迅那里，文学的主要职能是指向一切目标的批判和反抗，所谓“所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战”[27]，在毛泽东那里，文艺的职能首先是一种特殊的斗争工具，文艺工作者必须改造自己的个性，改掉自己身上的“小资产阶级”的坏习气，无条件地服从文艺的党性原则。鲁迅的建立于现代启蒙精神之上“国民性批判”的文学思想，本质上是个性主义、自由主义的，而毛泽东的旨在完成革命任务的“人民性歌颂”的文艺观念，本质上则是集体主义、规约主义的。在这两种文学理念之间找到调和与归并的方案，似乎并不容易。所以，郭沫若说，鲁迅活着也要改造思想，确实是说对了。

在鲁迅的学生中，萧红也许是最像鲁迅的：他们都是非常敏感的人，珍视个性和自由的价值，对一切束缚性和压抑性的东西，保持着清醒的警惕态度，本能地排斥那种压抑个人意志的群体行为。所以，牛汉说萧红“不是一个没有头脑、感情冲动的作家”：“她到了武汉，继续自己的创作。……萧红强调个人的自由，她清醒、坚定，没有像大多数人那样到延安去。她很坚定。到延安去要接受改造。到延安的作家，大多没有什么富有个性的作品。”[28]萧红的特立独行，她的不随波逐流，甚至表现在穿衣方面，据丁玲说，“抗战时期，大家都穿一般的服装，丁玲穿的是延安那边的衣服。但萧红穿上海的服装。丁玲不喜欢她那样。萧红却我行我素。”[29]

然而，鲁迅的另外一些学生，就没有这样幸运了。经历了严酷的政治迫害和精神打击，那些受鲁迅影响的有个性、有才华的知识分子受到了严重的伤害。王实味死了，路翎疯了，胡风傻了，萧军也不正常了。“萧军个性很开朗，但经历那么多苦难，肯定有伤害，只是他不愿给人家看到。萧军说话很大声，笑声也很大，可能精神上有点问题，精神状态不正常。”[30]“峣峣者易折”，“强梁者不得其死”，萧军个性那么强，受了那么多的侮辱和磨难，怎么可能不出问题呢？就连本分、温厚如叶圣陶者，不是也活得苦不堪言，不是也愤愤然地发起了牢骚吗？牛汉去看望手术后的叶圣陶，谁知他人之将死，胆子也大，竟然也说起调皮话来了：“我切除胆后，现在没有胆了，没有胆了，什么也不怕了。牛汉，你看过去别人说我胆小，我本来胆小，现在胆都没有了。胆没有了，什么也不怕了，什么也不在乎了。”[31]在“极左”政治的暴风骤雨来袭的时候，没有谁家的安宁不被骚扰，没有哪条河流的水面不起波澜，没有哪只鸽子的羽毛不被打湿，正所谓：覆巢之下，难有完卵

五

中国人有这样一个文化习惯，那就是，喜欢在背后叽叽喳喳，飞短流长——所谓“谁人人前不说人，谁人背后无人说”，而缺乏在公共场合表达意见的勇气，缺乏彼此之间面对面地交流思想的坦诚。中国人的心理褶皱，层层叠叠，实在是太多太厚了。无论写文章，还在日常交流中，在涉及到具体人和具体问题的时候，我们往往口不应心，言不由衷，以所谓“与人为善”文饰不说真话的毛病。

然而，牛汉却不这样。他是一个少见的例外。在自述里，他谈到了很多交往过的人，大略有好几十个，其中有他喜欢的，也有他不喜欢的，然而，无论对谁，他都坦率地表达自己的好恶态度，所下判断，往往能一针见血，切中肯綮。也就是说，他在评价人物的时候，很少发生看走眼的事情。牛汉有诗人的敏锐和颖悟，善于捕捉鲜活的细节，所以，在他的话语里，我们可以看见人物最生动的表情，最精彩的言论，最动情的眼泪，最伤心的瞬间，最无奈的时刻，最勇敢的反抗。

他对那些在运动中整人、害人的政治性的人物，少有好感，评价普遍很低。即使对那些威炎赫赫而又横行无忌的大人物，他也从不遮掩自己的批评性的否定态度。

周扬不是他喜欢的人物。他真实地记录了自己与周扬的交往。1981年春节团拜，周扬握着牛汉的手说：“牛汉啊，我对不起你，我错了，让你受苦了，我向你全家人道歉！边说边流泪。”[32]1989 年夏天，周扬去世，他虽然对周并无好感，但还是代表单位参加了遗体告别仪式，严文井知道后，很不理解：“他说你去干什么？！他说，周扬当面会痛哭流涕，第二天照样整你，在延安就这样。……艾青也说他（周扬）今天痛哭流涕，明天照样整人。”[33]

他对楼适夷和许广平都很有看法。“楼适夷很少写什么。楼适夷一生的作品（创作、翻译），基本上没有可以留下的东西。在批判冯雪峰会上却那么激烈，骂冯雪峰‘你吃鲁迅’！没见他做过检讨。还有许广平也那样粗暴地批雪峰。”[34]

即便对自己喜欢和尊敬的人，他也能持论公允地进行评价，绝无古人所讲的“爱之则不觉其过，恶之则不觉其善”的偏颇。例如，胡风是牛汉尊重的师长，但是，他也委婉地指出了胡风在性格上的缺陷和不可爱处：比较刻板、无趣，“从来不会随便谈心”，“显得谨慎，放不开”，“没有亲近感”，“晚年仍不苟言笑”。与胡风比起来，聂绀弩就完全不同了：他“有超人的风度”，“生活简单朴素”，喜欢“胡说八道，随心所欲，没大没小地与晚辈处得像朋友一样。……他喜欢吃，他请我到隆福寺就吃过好几回”[35]。“忘形到尔汝，痛饮真吾师”，亦师亦友，亦庄亦谐，牛汉眼中的聂绀弩，真是一个难得的可人啊。

牛汉叙述中的冯雪峰是可以亲近的蔼然长者，性格内敛，有情有义，绝不干出卖朋友的事情，但是，在关键时候，他却偏于荏弱和轻信，缺乏洞察力和判断力，他违心地承认自己起草《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的时候，鲁迅并不知情，想以此来保住党籍，结果却被周扬所卖，被开除出党，“最终被活活地欺骗和愚弄了”，绝望之下，曾“几次下决心到颐和园投水自杀”[36]。

牛汉最喜欢的人，是那种正直、勇敢、认真的人，是那种宁愿牺牲自己也不伤害和出卖别人的人。然而，这样的人，实在是太少见了。由于精神生态环境的严重恶化，自二十世纪五十年代初期以来，中国知识分子的人格结构受到了前所未有的扭曲和破毁。人格毁灭和精神堕落成为普遍的事情。言不由衷的扯淡、卖友求荣的告密、夤缘攀附的投机、落井下石的不义、同流合污的苟且、唾面自干的轻贱、助纣为虐的胁从，成为许多知识分子永难洗刷的道德污点。当然，我们也有顾准、束星北、陈寅恪、林昭、张志新这样的苏世独立、怀瑾握瑜的知识分子。他们留下的精神遗产，是我们进行的新的人格重建的很可宝贵的资源。

在牛汉看来，诗人阿垅就属于那种认真、热情、真诚、勇敢的知识分子。做为“胡风集团”的“钦犯”，他背着足以将自己压得粉身碎骨的罪名——“国民党反动军官”、“胡风集团骨干分子”。但是，他绝不因此出卖任何人。他知道自己的坚持会带来什么后果，但他无所畏惧。他在狱中所写的交代材料，简直就是一首气贯长虹的《正气歌》，竟然让诗人贺敬之读得潸然泪下。

在这份交待材料中，阿垅虽然身陷囹圄，但却毫不畏惧，毫无奴颜婢膝之态。1941年，他曾经写过一首题为《犹大》的诗，谴责出卖和背叛的行为；1946年他写过一首题为《不要恐惧》的诗，诗中说：“不要恐惧／你是在我的平静而可靠的怀中／我没有恐惧，我是经过风暴和沙漠来的”[37]。他为自己后来的生活预言般地作了道德承诺。他终其一生，不曾背叛和出卖过任何人；即使在最恐怖的时刻，他也不曾恐惧过。面对巨大的危险和可怕的折磨，他据理力争，义正辞严，为了强调自己的观点和态度，他甚至很细心地给那些重要的词句加上着重号：“从根本上说，‘胡风反革命集团’案件全然是人为的、虚构的、捏造的！……所发布的‘材料’，不仅实质上是不真实的，而且还恰好混淆、颠倒了是非黑白，真是骇人听闻的。……现在，我坦率地指出：这样做法，是为了造成假象，造成错觉；也就是说：一方面歪曲对方，迫害对方，另一方面则欺骗和愚弄全党群众，和全国人民！……因此，我认为，这个‘案件’，肯定是一个错误。”[38]他列举1949年日本当局迫害工会和日共的“松川事件”和巴西的政变，以近乎谴责一样的语气批评道：“如果一个无产阶级政党也暗中偷干类似的事，那它就丧失了无产阶级的气息，就一丝一毫的无产阶级的气息也保留不住了。那它就成了假无产阶级政党了！”在他看来，无论对什么人，都不能随意罗织罪名，不能造谣诬陷：“即使打击敌人，也应该用敌人本身的罪过去打，不能捏造罪名，无中生有，更不能颠倒是非，混淆黑白。”他所信持的道德理念，达到了很高的伦理境界，具有超越了时代狭隘性的普世性和普遍性，显示出与不择手段、不计后果地打击一切人的“极左”政治完全不同的人格状况和文化教养。阿垅还怀着对真理必将战胜谎言、事实必将战胜权力意志的自信，无畏地向世界宣布：“人并不厉害的，事实才是真正厉害的。因为，事实有自己的客观逻辑，事实本身就会向世界说话。……谎话的寿命是不长的。一个政党，一向人民说谎，在道义上它就自己崩溃了。并且这类欺骗，会发展起来，会积累起来，从数量的变化到质量的变化，从渐变到突变，通过辩证法，搬起石头打自己的脚，自我否定。”[39]他还通过对具体事实的说明，来揭示所谓“胡风反党集团案”完全是“政治迫害”和“政治欺骗”。最后，他像海明威一样，表达了自己坚持真理、宁为玉碎、决不妥协的“硬汉精神”：“我可以被压碎，但决不可以被压服。”[40]写这份交代材料的时候，阿垅已经重病在身，两年后，他在监狱里凄凉地死去。早在1947年，阿垅曾在自己的《无题》[41]诗的末尾，这样写道：

要开作一枝白色花——

因为我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。

他无罪地凋谢了，但是，他的诗句是不会死的，他的精神是不会死的。每当读到他的诗，每当想到他这个人，我们就会明白什么是人性的高贵和尊严，就会再度燃起对生活的信心和希望：即使在最恐怖的时刻，也有勇者在发出真理的声音；即使在最绝望的时刻，也有信念之光在暗夜中闪烁；无论显得多么强大、多么可怕的力量，都无法征服一个无畏者的灵魂。

而《牛汉自述》，也将因为真实地表达了自己的记忆和思考，因为坦率地表达了对特殊时代的人与事的态度和看法，尤其是因为怀着赞美的心情记录了阿垅等人的高尚而伟大的行为，而进入受欢迎的“思忆文学”的行列，而成为一部有价值、有生命的厚重之作。

注释：

①②所罗门·伏尔科夫记录并整理：《肖斯塔科维奇回忆录》，外文出版局《编译参考》编辑部编印，1981年1月，第7页，第6页。

③利季娅·丘可夫斯卡娅：《捍卫记忆：利季娅作品选》，广西师范大学出版社，1911年9月，第80页。

④李建军：《小说伦理与“去作者化”问题》，《中国社会科学》2012年第8期。

⑤牛汉口述，何启治、李晋西编撰：《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》，三联书店，2008年7月，第233页。

⑥⑦牛汉、邓九平主编：《荆棘路：记忆中的反右派运动》，经济日报出版社，1998年9月，第87页，第261。

⑧牛汉、邓九平主编：《原上草：记忆中的反右派运动》，经济日报出版社，1998年9月，第113。

⑨陈奉孝：《怀念未名湖亡友》，http://blog.sina.com.cn/wolf391。

⑩ ⑪ ⑫ ⑬ ⑭ ⑮ ⑯ ⑰ ⑱ ⑲ ⑳ [21] [22] [23] [24] [25] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [38] [39] [40]《我 仍 在 苦 苦 跋 涉 —— 牛 汉 自 述》，第276－277页，第233－234页，第219页，第92页，第93页，第279页，第244页，第260－261页，第267页，第281页，第282页，第272页，第234页，第116页，第162页，第116页。，第198页，第202－203页，第198页，第205页，第208页，第257页，第194页，第253页，第164－165页，第138页，第139页，第140页。

[26]《鲁迅全集》，第一卷，人民文学出版社，2005年11月，第327页。

[27]《鲁迅全集》，第一卷，第82页，第84页，第102页，第84页。

[37][41]阿垅：《阿垅诗文集》，人民文学出版社，2007年3月，第90页，第84页。