列宁格勒

我回到我的城市，熟悉如眼泪，

如静脉，如童年的腮腺炎。

你回到这里，快点儿吞下

列宁格勒河边路灯的鱼肝油。

你认出十二月短暂的白昼：

蛋黄搅入那不祥的沥青。

彼得堡，我还不愿意死：

你有我的电话号码。

彼得堡，我还有那些地址

我可以召回死者的声音。

我住在后楼梯，被拽响的门铃

敲打我的太阳穴。

我整夜等待可爱的客人，

门链像镣铐哐当作响。

（1930年12月，列宁格勒）

赏析：

《列宁格勒》以强烈的乡愁开端：“我回到我的城市，熟悉如眼泪，/如静脉，如童年的腮腺炎。”这三个细节简直绝了，把个人和城市，把身体和乡愁连在一起：眼泪——人类最原始的悲哀，静脉——生命之源以及对熟悉的街道的暗示，童年的腮腺炎——往事最个人化的记忆方式。而这乡愁伴随着某种紧迫感：“你回到这里，快点儿吞下/列宁格勒河边路灯的鱼肝油。”“吞下”这个动词用得妙，和河边路灯的鱼肝油相呼应，展示了漂泊者那迫不及待的复杂心情。在这里，味觉成为乡愁更深层的记忆。正如普鲁斯特在《追忆似水年华》中所说的：“然而，当人亡物丧，往日的一切荡然无存之时，只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更为虚幻，却更能持久，更为忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望，在它们几乎不可触知的水滴上坚韧不拔地负载着回忆的宏伟大厦。”

这不是普通的还乡之旅，不祥之兆开始出现：“你认出十二月短暂的白昼：/蛋黄搅入那不祥的沥青。”蛋黄显然是落日，在北方的十二月，太阳暗淡，升不了多高就落下；而沥青是现代都市的象征物。在前三段的层层铺垫下，音调突然骤变：“彼得堡，我还不愿意死：/你有我的电话号码。/彼得堡，我还有那些地址/我可以召回死者的声音。”在这里，直白代替了意象。作者用呼喊把全诗推向高潮——绝望与抗争。电话号码和地址成为他和这城市最后的联系，成为我还不愿意死的理由。甚至不仅仅为了自己，也为了那些死者。我们注意到，他在这里用的是“彼得堡”，和题目“列宁格勒”相对立，显然是在用他自己童年的彼得堡，来否定官方命名的列宁格勒。

全诗是这样结尾的：“我住在后楼梯，被拽响的门铃/敲打我的太阳穴。/我整夜等待可爱的客人，/门链像镣铐哐当作响。”显而易见，表现了作者的现实处境和对未来的不祥预感，可爱的客人让人想到厄运——那些命中注定的不速之客，而把门链与镣铐并置，进一步强化了可怕的结局。不幸而言中，三年半以后诗人果然锒铛入狱。

在我看来，《列宁格勒》是现代主义诗歌的经典之作，正是这首诗，使曼德尔施塔姆立于20世纪最伟大诗人的行列。其意象奇特精确，结构完整，有一种建筑的稳定感；而音调丰富转换自如，用节奏上的停顿和微妙的辅音对俄文的歌唱性加以限制。童年往事與乡愁、都市变迁与旧址、不祥之兆，对死亡的否认和面对厄运的勇气，无论感情的爆发力与控制力都恰到好处。

（北岛译评，选自《名作欣赏》2006年第17期）