亲爱的特雷西

周海亮

导语：

一切战争都会平息，但它留给母亲的却是永远的伤痛。

母亲为儿子特雷西找出一件睡衣、一双拖鞋、两本书，想了想，又找出一个魔方。魔方是儿子最喜欢的玩具，即使闭上眼睛，他也能在极短的时间内将彻底打乱的魔方复原。

儿子二十二岁，非常聪明。儿子上前线，母亲知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是钢盔和子弹。不过，母亲还是希望这些东西对儿子有用。在战斗的缝隙里，儿子可以穿上睡衣和拖鞋，然后倚着战壕，读两页书或者拧几下魔方。

母亲将这些东西装进一个纸箱。母亲在纸箱上写着：亲爱的，特雷西。旁边的女儿静静地看着母亲，说：“您好像还忘记了哥哥的抱枕。”

“哦，抱枕。”母亲说，“他会需要吗？”

“当然。”女儿说，“您给他寄去睡衣、拖鞋、魔方、书籍，还可以让他睡得更舒适一些。”

听完这句话，母亲就笑了。她将纸箱重新打开，然后，去儿子的卧室取来抱枕。儿子的卧室整洁而繁杂，墙壁上贴满猫王、梦露和李小龙的照片。每天早晨，母亲都会来到儿子的卧室，她有时知道儿子不在，有时会忘记儿子已经开赴前线。她低唤着儿子的名字，叫他起床。

抱枕太大，这让她不得不换了一个更大的纸箱。她想当纸箱寄到前线时，儿子也许在吃饭，也许在睡觉，也许在站岗，也许已经冲出战壕，身边的子弹如同乱飞的蝗虫。她重新在那个纸箱上写下：亲爱的，特雷西。这时，她看到一位穿着军装的大兵走进院子。大兵站下，轻轻地摁响门铃。

女儿跑过去。母亲的心，开始狂跳起来。

她听到大兵说：“我很遗憾……”

她听到女儿说：“你们一定搞错了！”

她听到大兵说：“我们也希望如此……”

她听到女儿发出撕心裂肺的声音：“哥！”

她听到大兵说：“对不起……”

母親已经抱起那个纸箱。如果没人摁响门铃，此时的母亲，应该已经走出小院，走上大街。母亲的身体开始抖动，纸箱跌落在地，人坐在椅上。她用手捂住脸，整个人都在战栗。很久以后，母亲站起来，重新抱起那个纸箱。

她挤过她的女儿。女儿坐在沙发上，手里捏着一张早已被泪水打湿的讣文。母亲扫了一眼，看到那个令她日夜牵挂的名字——特雷西。

她挤过大兵的身体。她冲他凄然一笑。她说：“谢谢你。”

“请相信，我和您一样悲伤。”大兵挺直身体。

母亲再笑笑，走出小院，走上大街。天气很晴朗，阳光很明媚，街上很热闹，城市很繁华。母亲抱着纸箱，一直走，一直走，一直走……终于，她将纸箱重新放在桌子上，她对大兵说：“我想给前线的儿子寄一个包裹。”

大兵看着纸箱上的名字。

大兵扭过头去，跟另一个士兵悄悄耳语。大兵转过头来，对母亲说：“您确定吗？”

母亲说：“是的，我想给他寄去一件睡衣、一双拖鞋、一个魔方、两本书，还有一个抱枕…… ”

“太太，我知道这很残忍，不过，我很遗憾地告诉您，您的儿子……”

“别和我说这些。”母亲低了身子，“求你，别和我说这些。我只想给他寄一个包裹：一件睡衣、一双拖鞋、一个魔方、两本书，还有一个抱枕……”

大兵盯着母亲，母亲一头白发，一身黑衣。大兵咬了咬嘴唇，说：“好的，您可以再检查一遍您儿子的名字。他是特雷西吗？”

“特雷西。亲爱的，特雷西。”

大兵收下纸箱，在一份表格上郑重地写下：亲爱的，特雷西。大兵抬起头，立正，然后为素不相识的母亲，缓缓地行一个标准的军礼。

（选自《时代青年·哲思》2011年第6期）

赏析：

这篇小说十分短小，作者却在行文过程中多次使用重复的语言来增强感染力。如“睡衣、拖鞋、魔方、书籍”多次被诉说，一方面体现了母亲郑重的心态，另一方面也与战争的需求形成鲜明对比，反衬出战争的伤害。尤其是文中，母亲初闻噩耗时，作者连用五个“她听到”来叙述，形象地表现出母亲受到的巨大冲击。这时母亲的脑海中一片空白，似乎只剩下耳朵在机械地收听信息。