直面体制与人性的警示之作——评夏业斌《铁老大》

■ 陈善君

前不久，我国铁路接连发生重大事故，由于事故处置和信息公开不能让人满意，加上铁道部原部长因严重违纪在各种媒体上曝光，一时间，整个铁路行业处于社会舆论的风口浪尖，在社会上引起极大反响。“铁老大”怎么了？困扰我国多年的买票难、乘车难的问题何时可以得到解决？民众多年的积怨藉此迸发，铁路问题一时成为人们瞩目的焦点和讨论的热点，很快形成网络围观，关注度迅速提高。

长篇小说《铁老大》就是在这样的背景下面世的。它一出版，立即就引起了人们的猜测，它是不是为影射那位落马的部长而作的，或者是出版社迎合市场需求而仓促炮制的，抑或是作者看到官场小说热销而投机生产的？然或者不然，只要通过仔细阅读文本，全面加以分析，就不难得出正确结论。

《铁老大》描绘了铁路局长陈六湖的丑恶嘴脸，揭示了铁路行业的隐秘内幕，展示了铁路官员的腐败行为。可是这些都是文本符号的表层所指，文本的深层意蕴在于，对这些表面现象作出客观而冷静的审视，以期找出现象背后的原因，对症下药，从而治病救人，利国利民。在小说中，倪思源就是为了这个目的而设置的，他主要是作为线索人物和作者的代言人而存在的，通过他以一个铁路记者的身份，引导读者由对现象的观察走向对本质的探讨，帮助读者加深理解文本含义，即透过铁路行业问题重重的各种现象，追问揭示现象背后的根本原因。倪思源就是“你思源”的谐音，意在提醒读者，去思考事情发生的源头在哪里。小说中通过这种谐音命名来隐喻的手法是显而易见的，比如朱一之喻“猪一只”，牛一守喻“留一手”，梁希皮喻“娘希匹”……

小说中，倪思源历经千辛万苦，上下求索，最终发现铁路行业问题重重的症结，其实可归聚到两点，那就是他在小说中一再申明、深恶痛绝的体制问题和人为祸害。并且他认识到这两点不是孤立的，而是相互作用，互为张力的：体制弊病催生人性扭曲，人性扭曲放大体制弊病。二者中起决定作用的是体制因素，如果体制不改，铁路问题就不会得到根本解决。由此观之，《铁老大》是一部呼唤中国铁路加快进行深化改革的警示之作。

一

正如小说命名，中国铁路体制的问题在“铁老大”三个字上得到集中体现。从某个角度来看，“铁老大”是铁路体制弊病的病相显示。只要对于“铁老大”这个称呼源流加以考察，就可发现铁路问题的种种端倪。称呼“铁老大”历史成因是主要的。小说在不同地方呈现了它含义的三个特点：其一体现行业优势，建国以来，不管其后改制与否，中国铁路一直属于国有，直至今天成为了公认的我国计划经济最后一个堡垒，被定位为“国家重要的基础设施，国民经济的大动脉，交通运输体系的骨干”，其地位之重要，由此可见一斑，称“老大”实不为过；其二体现资源优势，毋庸置疑，中国铁路运输运能供不应求状态长期存在，因为紧缺，所以宝贵，称“老大”算名至实归；其三体现权力优势，称各级铁路部门的一把手或主要领导为“老大”，只能说是恰如其分。

小说认为，时下称“铁老大”，讽刺和贬义的意味可能要多得多了。改革开放后，我国各行各业发展迅猛，铁路行业尽管也先后进行了改制改革，可是见效不大，积弊难返，引起整个社会极大不满。于此，《铁老大》直面现实，作了真实反映。首先是群众不满。买票难、乘车难、运货难，老百姓有苦说不出。《铁老大》开篇就是安排800名异地警察来银都站打击炒票，令美女站长叶梦琦措手不及，惊慌不迭。车站炒票有多疯狂，百姓心里就有多无奈。其次是领导不满。国家每年在铁路上投入那么大，可是一票难求、有货难运的局面多年来始终无法改变一点。小说中银都局“铁老大”——局长陈六湖最终落马，就是因为在其辖区内国家投资北银线建设中严重贪污受贿所致。铁路硕鼠敢于窃取国家资金，党和国家绝不会姑息迁就。第三是职工不满。近年来，铁路部门两极分化现象日趋严重。有些铁路领导因为掌控资源，灰色收入丰腴，甚至非法收入来源不断。像小说中所写到的蜀官非、朱一之、牛一守等处长，要房有房，要车有车，要女人有女人……铁路局长陈六湖就更不用说了。而普通一线职工无职无权，工资只见降不见涨，待遇只见差不见好，如小说中所写的那样，现在差不多所有城市中，最差的建筑就是铁路旁边职工的住房，年久失修，低矮潮湿，被戏称“贫民窟”。有的职工甚至连养家糊口也成问题。《铁老大》的引子中描述了这种诉求，当叶梦琦投湖自尽、陈六湖被撤双规后，广大铁路职工忍无可忍，纷纷涌进车站广场请愿，其中就有人举着“我们要工资，我们要吃饭，我们要生存”的标语。铁路职工连生存都困难了，“铁老大”这个称呼更耐人寻味，或许它完全就成了反讽。

中国铁路行业缘何从先前的“铁老大”、“人民铁路人民爱”到如今陷于“老大难”、内外交困和饱受诟病呢？《铁老大》借小说人物方明等人之口直接说出了原因，那就是中国铁路的不公平、不公正、不公开。而这“三不公”又是由铁路国有垄断企业体制本身造成的。中国铁路体现出政企不分、权责不明、产权不清、管理混乱等等特征，由于现代企业制度没有形成，市场规律和政府命令在这里互相掐架，收支“两条线”的收入清算分配制度，流动的工作性质和封闭的管理模式等，完全跟不上铁路形势发展的需要。小说写到面对运输处长梁希皮只给任务、不给出路的指令要求，岭南车站站长李富贵、党委书记钱焘寿拍案大叫这是逼良为娼。实为铁路体制弊病的典型写照。

二

除体制问题外，造成铁路行业发展滞后、铁路形象欠佳的人为因素不可忽视。某些铁路官员道德沦丧，为所欲为，给铁路事业带来不可估量的危害。小说《铁老大》对此予以深刻揭示，发人深省。

钢轨是直的，人心也是直的，火车就会越跑越快，越跑越好；反之，火车就会脱轨倾覆，车毁人亡。铁路局长陈六湖的蜕变堕落史就能很好地说明这个问题。“铁老大”陈六湖并不天生就是一个坏种，他曾经也是一名积极上进的有志青年，有着自己的人生理想和执着的人生追求，是一步一步从基层干上来的，从一名筑路工到扳道员，从车间主任到车站站长，再到铁路局长，30多年的摸爬滚打，他对铁路还是有贡献的，那时银都铁路局的发展形势也很好。可是后来因为遭遇家庭不幸，和封建思想作祟，以及权利欲望的膨胀，他从起初的贪婪发展到最后的疯狂，无所不用其极，刚愎自用、恣意妄为，甚至为了一己的私欲，而丧尽天良，妄想杀人灭口，最终害人害己，一朝沦为阶下囚，这也印证了那句话：“上帝欲其灭亡，必先使其疯狂。”从俊杰到魔王，陈六湖人性扭曲到了极点，毁了他自己，也给银都铁路局带来了毁灭性的打击。火车相撞、站长自尽、职工请愿……整个银都铁路局差不多完全失控，近乎崩溃。

相反地，小说的另一位主人公——美女站长叶梦琦，最终通过走向自杀，却完成了对人性的救赎，让人在唏嘘之余，强烈地感受到了铁路人的担当和气节。应该说，叶梦琦的人性扭曲很大程度上是被逼的，她当年还在银都车站售票室做见习售票员的时候，就被当时任站长的陈六湖猥亵了，可是她用受到的凌辱，换来了职位的步步高升，因此而忍气吞声多年。明知自己是“花瓶”，却享受着它的摆设，这就属于不正常了，这种扭曲平常带给她无尽的郁闷和纠结，使她的灵魂时时在无边的梦魇中挣扎。叶梦琦想通过自己的努力和能力，为银都铁路站尽可能地做一些事情，从而减轻化解自己内心的痛苦矛盾，可是现实往往是残酷的，当她明白这一切不过是痴心妄想，自我解嘲和自我安慰而已，她无法帮助别人取得幸福，而只能沦为陈六湖传宗接代的工具时，她才彻底清醒过来，才发现自己的灵魂早已无所皈依而走上绝路。叶梦琦最终选择拒绝人性的扭曲，从而以死殉节可叹可惋。观其一生，她的人性中有污点也有亮色，她对铁路事业的发展也有功有过，她的主观愿望总是好的，可是事实效果却并不尽然，最后一死，实现了人生的涅槃。相比之下，蜀官非、朱一之、牛一守等人性泯灭的家伙，则只能成为铁路的蛀虫和害群之马。

当然，《铁老大》还塑造了一批人性健全、品质过硬的铁路官员和职工形象，比如像吴郑之、李进、胡楚生、柴兢等，可是在陈六湖当权的时候，正不压邪，铁路系统只能被陈六湖他们搞得乌烟瘴气，天谴人怨。做事先做人，做人是根本。这条国人总结出来的人生信条，通过《铁老大》深刻的人性分析再次得到证明。

三

《铁老大》把铁路问题重重，归结到体制和人为因素两点，无疑是看到了问题的根本。特别是文本能启示人们，去发现这二者的辩证关系和相互作用，那就更难能可贵了。正如叶梦琦说的，假如不是体制的问题，陈六湖他敢吗？如果单是体制的问题，吴郑之、李进为何没有同流合污？可见，“铁老大”是体制弊病和人性扭曲结合的产物。体制不健全为人性的扭曲提供了温床，人性的扭曲使体制的问题变得更大更多，更不可收拾。陈六湖和他的银都局就是个样板。当然，如果体制能够健全一些的话，它对人的依赖程度就会降低一些，问题就会少一些、轻一些，也许叶梦琦、高兰英、柴兢魂断铁路的悲剧就可避免，人们对铁路的不满就会少很多，“铁老大”就会一如既往地光彩下去。

《铁老大》为了探寻到铁路问题的病根，所以揭示铁路问题比较多，反腐味道浓。然而作者并非没有开出药方，意图治病救人，重建铁路新秩序。新上任的铁路局长李进的广场讲话，无疑就是一篇开创铁路部门新局面的宣言，接着新的党政一把手很快就确定了“求实创新、争创一流、励精图治、团结拼搏”的战略，和“四查、两改、一整顿”的三步走方针，召开了党代会，选举产生了领导班子，一切走上正轨。

对民主的倚重，对群众的依靠，银都局很快步出陈六湖治下的阴影。可是，问题的解决真的有看上去这么美吗？小说的结局甚至在“不是尾声”的尾声部分，对于铁路体制改革如何有效进行，尽管作了很多思考，提供很多启发，然而根本性的问题还有待进一步探讨，当然我们不能对作者提出更多要求，因为这绝不是靠个人的思考就能解决的问题。另外，在当前我国改革开放整体形势尚需深化推进的背景下，基于我国国情，如何辩证看待和反映铁路体制改革和建设的功过是非？这也是小说立意特别需要注意的地方。虽然铁路问题重重，但是有些地方还是需要人民理解和需要时间解决的，作者的主体情感流露不宜过于强烈，否则下笔成文，容易造成“观念大于形象”的毛病。当然，我们也要理解作者夏业斌先生，由于长期在铁路上供职，对于铁路上的问题看在眼里，急在心上，这恰好体现出作者的担当精神和忧患意识。作者对铁路部门的熟悉和深入的思考使《铁老大》文本具有相当的分量，希望此书的出版能够引起铁路部门，甚至整个社会的足够重视，促使“铁老大”到“铁路人”的回归。