剑桥印象

■ 赵炎秋

一

剑桥是美的。

它不是那种一见就令你头晕目眩、冲击你的感官、抓住你的眼球的美。剑桥没有高楼大厦、没有玻璃幕墙、没有巨幅广告、也没有城市生活常见的喧嚣与躁动，甚至现代化城市常见的霓虹灯光，和那宽阔、整齐、簇新的街道，剑桥也不多见。剑桥的街道是狭窄的，古老而又陈旧，有的街面还铺着不知几时面世的方砖。

然而，你就是感觉剑桥是美的。这种美是一种优美的自然风光、古老的文化传统和深厚的学术底蕴的有机融合，就像一个出身名门的大家闺秀，虽然素面朝天，却自有一种迷人的风采。

剑河在剑桥市中心曲曲折折地淌过。晴朗的日子，你邀上三五好友，租上一条小船，从皇后学院的“数学桥”旁开始你的航程。你手拿一根撑竿，一面漫不经心地保持着船的运行与方向，一面与船上的朋友交谈。蓝蓝的天上飘着丝丝白云，静静的河水微起涟漪，一座座形态各异的拱桥慢慢地进入、逝出你的眼帘。岸上，是各个学院青青的草地。远处，是历经数百年之久的哥特式校舍，和学院庄严、肃穆的教堂。草地上，三三两两的学生，或坐或卧，手捧书本，尽情地享受秋天的清风与阳光，吸收着书中宝贵的营养。偶尔，你也可以看到一二情侣，相偎坐在岸边的长椅、或毯子似的草地上。风中，教堂浑厚的钟声悠扬地回荡。你真希望能长久地生活在这如画的地方。

傍晚，顺着一条铺满金色落叶的林间小道慢慢前行。道旁高大的乔木林，叶片已被秋风催熟，仍恋恋地挂在树枝上，给乔木披上一层金色的盛装。“晓来谁染枫林醉，总是离人泪”。但此时此刻，你却生不出崔莺莺式的悲秋情绪。因为树林外面，不时出现的一片片宽阔的草地吸引着你。草地经过修整，平坦、厚实，像小伙头上茂密的平头。在秋风的吹拂下，绿草已没有夏天那样青翠，但仍然青春、迷人，逗引着你亲脚在上面走一走，打一个滚。你顺着草地往前走，却意外地发现你已来到一座学院的后门。顺着后门走进去，则又是另外一番天地。

剑桥的学院，大都古老而宁静。大门很谦虚，谦虚到你有时想不到那就是它的正门。院名也很谦虚，谦虚到你有时甚至找不到它在哪里。但是，大门上方那古老的院徽，和穿着红黑相间的长袍的银发守门老者，却使你无法不感到它潜在的分量。走进大门，一般是一块方形的草地，草地周围，分布着三四层的砖瓦建筑。就目力所及，你会隐隐感觉这个学院小了一点，与它的盛名有些不符。然而，“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”。如果你不急着赶下一站，而是慢慢地看下去，你就会发现，这还仅仅只是这个学院的一角。穿过挡住你的视线的那幢建筑，或者，顺着两座建筑之间的一条不起眼的石板路走过去，你就来到了另一个院落，于是，又是草地、校舍，又是草地、校舍。真有点苏州园林的味道。

有人说，在古城西安，随便找个地方挖下去，就可能挖到一处文化的宝藏。那么，也可以说，在剑桥的任何一个学院，你稍不留意就可能与一位著名的学者相遇。在三一学院大门外一块不起眼的草地上，有一棵不大的苹果树。苹果树靠着学院的学生宿舍，树的上方挨着一扇普通的玻璃窗门。一般人很少会注意到它。但人们告诉我，这棵苹果树生长的地方，曾经生长着另外一棵苹果树，正是在那棵苹果树下，牛顿由于一颗苹果的落地悟出了万有引力定律。现在，这个地方被人们视为圣地，只有三一学院数学成绩最好的学生，才有资格住进苹果树旁的那间宿舍。在克里斯丁学院后院的草地上，黄色的胶带围出了另一棵树。这棵树枝繁叶茂，绿叶成荫。据载是弥尔顿亲手植下。树旁一条不过二百来米的小道，叫弥尔顿小路。弥尔顿失明之后，正是在这条小道上，边散步边构思了他那三部流芳百世的名作：《失乐园》《复乐园》和《力士参孙》。

在国王学院教堂长方形的过厅，我曾长久地徘徊。不是很大的厅堂里，立着十几位剑桥名人的塑像，周围的墙上，则是另外几十位其他名人的画像。牛顿、达尔文、克伦威尔、弥尔顿、拜伦、凯恩斯、罗素、马尔萨斯、霍金……一连串令人肃然起敬的名字。他们都是从剑桥出发，以自己在科学、文化上的杰出贡献，持久地造福整个人类。然而，在感叹这些伟人们的辉煌业绩的同时，面对他们的逝去，你不能不感到天地的无穷，宇宙的浩渺，不能不感到人生的短暂、自己的渺小。于是，我仿佛理解了才华横溢的徐志摩的那首名诗《再别康桥》为何要用“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”作为它的开头。在这一学养深厚、名家辈出的学府里，你不能不油然而生一种敬畏，因而只能是“轻轻的”。

徐志摩曾于1920年10月至1922年8月，追随林徽因的足迹，游学剑桥，但没有拿学位就离开了。不过剑桥却在他心中留下了无法磨灭的印迹。他曾满怀深情地回忆：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”1928年，他故地重游，11月6日在返国途经南中国海的船上，构思与创作了这首诗歌，将剑桥的名字刻在了无数中国文学青年的心头。而剑桥也记住了这位诗人。在国王学院横跨剑河的拱桥旁的草地上，有一块略呈六方形的石头，上面刻着这首诗的开头两句与结尾的两句，显示着剑桥对这位异国诗人的尊重与赞许。

周未的晚上，是人们休闲的时光。剑桥大街小巷的酒店、饭馆和咖啡厅里，满是年长的学者、年轻的学生。大家或三五一群围坐一团，手端酒杯，谈笑风生；或是默默地独居一隅，面对一杯咖啡，陷入沉思。尽管已是深秋天气，姑娘们仍裸露着肩膀，一管袭地长裙勾勒出婀娜的身姿。人走了很久，笑声与芬芳仍在空中飘荡。我不禁想起庞德的那首著名的《地铁车站》：The apparition of these faces in the crowd/Petals on a wet,black bough(这几张脸在人群中幻景般闪现/湿漉漉的黑树枝上花瓣数点)。这些姑娘，不，这些年轻学生，不正是剑桥这一千年古树新开的花朵吗？有了他们，古老的剑桥才不沉闷，充满了蓬勃的朝气与向上的力量。

剑桥是美的。它就像封存百年的橡木桶中的上等葡萄酒，需要慢慢品尝。越品，你越能感到它那悠长的清香与迷人的魅力。

二

出机场，坐大巴，到中心汽车站，等车，三个多小时的车程到剑桥，打的，足足折腾了六个多小时，到达目的地——剑桥洛维尔路(Lovell Road)35号时，已经快晚上9点了。

应着铃声来开门的，是哈特利太太 (Mrs.Hartley)，我按照台湾、香港的习惯，私下里叫她哈太。哈太60多岁，典型的英国妇女，略显狭长的脸，一头灰黄色的短发，一双灰色的眼睛，嘴唇阔而扁，特别是当它严肃或生气地紧抿着的时候，使人联想到青蛙。看她的脸型，我觉得哈太年轻时应该还是比较漂亮的，只是岁月没有给她增添更多的母性的柔和，而是刻下了冬天的严霜。

住到哈太这里来，是我自己的选择。来剑桥前，我已外出过两次。在美国时，住在一个中国人家里，在加拿大，则是独自一人住在一个营业性的公寓里，虽然方便自由，但与当地社会并没有什么接触。这次来英国，我下决心住在当地人家里，与他们“同吃同住同劳动”，深入了解英国社会，提高自己的英语水平。因此，虽然我在美国留学的女儿警告我说，和当地人住在一起可能会有文化、生活习惯方面的障碍，虽然一个替我去看房子的先到剑桥的中国学者告诉我说，哈太住的地方离市中心和校区都很远，住在那里可能不大方便，我都没太在意。心想，只要自己低调一点，处处尊重房东，应该是能与他们和谐相处的，至于远一点，更无所谓，就当散步了。

哈太住的是一种国内叫作“双拼”的房子，一幢房子，分成两边，一边住一户人家。这是典型的剑桥民居。我住的卧房，屋子不大，至多十个平米，用国内的标准看，里面陈设比较简单。房的中间是一张单人床，床很窄，顶多一米宽，睡觉不老实的人第二天醒来，很可能发现自己睡在地上。好在我做教书匠久了，一切循规蹈矩，不担心发生那种情况。床的背窗户的一边，与床平行靠墙放着一张双门衣柜，柜上的油漆已经剥落，柜门必须用栓子拴着，否则它就自己敞开，将我挂在里面的一些破衣烂裳都呈现在世人的眼前。床和衣柜之间，是一个小四方桌，可以放些杂物如书包、小旅行箱之类的东西。在床与窗户之间，与床成T字形靠墙放着一个抽斗柜，下面两层每层一个大抽屉，上面一层并排四个小抽屉。柜的新旧程度与它的衣柜兄弟一样，大抽屉没有装滑轮，将它抽出来推进去需两只手托住两边，慢慢地进行，且要注意两边推进速度的一致，不然就会因失衡而卡住，得用巴掌在卡住的那边拍几下，才能再次移动。床的档头，对面靠墙放着另一张大一点的四方桌，上面放着一盏小小的台灯，作为书桌。书桌上的方墙上，打着一些钢钎，上面安上木板，算是书架。床和窗户之间，摆着一张折叠躺椅。椅架是钢制的，上面蒙着一块长方形的布作为椅面，人坐上去，椅面便向下凹进去，于是头和大腿便搁在钢架上，由于坐在上面不舒服，我很少使用，但它却占了地方。如果你想运动一下比如做做广播体操什么的，你就得将折叠椅收起来。因为只有床和窗户之间的这块空地稍大一点。

哈太略带骄傲地领我参观了她的领地，指定了我栖息的地方。然后略带好奇地问我在中国住多大的房子。我告诉她我在中国住的房子比她的要大一点，有四间卧室，一间客厅，一间饭厅，两个卫生间，一个厨房。不过是套间(Apartment)，不是她这样的别墅(House)。她有些惊奇，问我多少人住这么大一套房子。我告诉她，我家共四口人，女儿、儿子现都在国外留学，家里就我和妻子两人。哈太沉吟了一会，大概在评估我的话的真实性。忽然，她想起了什么，问道：“你吃晚饭没有？”

我真的感谢她终于想起晚饭的事。我还是中午12点在飞机上吃了一顿勉强能够维持生命的中餐，现在已是晚上9点半，用句俗话，早已是饿得“肚皮贴着后背”了。哈太拿出两片吐司，切了一个西红柿，将西红柿片夹在吐司中间，做成一个简单的三明治，然后泡了一杯热茶。我风卷残云地将这些东西吞进肚里，看看哈太没有再添什么东西的意思，我只好站起来，向她道谢，并且违心地回答她的问话，说自己已经“吃饱”了。

第二天早晨，洗漱完毕，我下楼来到厨房，想看看哈太给我准备了什么吃的，心里祈愿早餐会比昨天晚上丰富一些。但厨房里什么也没有。我正在踌躇，哈太来了，告诉我附近有一个食品超市，我想吃什么，可以自己去买。不过食品超市9点才开门，我还得在屋里等一等。我明白早餐是没有了，于是回到房间，躺到床上，默默听着肚子里的叫声，自我安慰说，万事开头难，马上就要步入正轨了。

然而步入正轨之后的生活并没有想象的顺利。哈太很礼貌，每天上午见面总不忘说“古德貌林”，下午见面则是“古德阿夫脱浓”，出去时则要说“撕油勒透”，假如我当时在家的话。但也仅此而已。她似乎不很喜欢和我聊天，有一两次我主动挑起话题，问她一些事情，但她简单地回答之后，就不再做声了。也许是我的英语不大好，她觉得听和说都比较吃力吧，我私下这样认为。但也有可能是我的谈话无意中触犯了她。哈太的饭厅里，挂着一幅放大了的照片，上面是两个可爱的英国男孩。有一次，我没话找话地问她那两个男孩是她的孙子还是外甥。她看了照片一眼，淡淡地说，那是她朋友的两个孩子，然后便找借口离开了饭厅。也许这触及到了她的隐私，惹得她不高兴？我在哈太家住的一个多月时间里，没有看到她的先生，也没有看到她的儿子或女儿。也许她没有孩子？不然为什么把别人的孩子的照片放大了挂在自己的饭厅里呢？我不知道，也不好问。但我知道，我的“如意算盘”——通过与她谈话来提高自己英语水平的想法落空了。不过，世上没有免费的午餐，想利用租房的机会找一个免费的英语口语教师，本来就不实际。失去自己本不应得到的东西，我并不感到烦恼。

烦恼的是文化和生活习惯上的不协调。为了生活方便，我从国内带了一个小电饭煲和一个小电沙锅，但事先没有和哈太通气，我觉得这应该是可以的。但问题偏偏就在这里。那天，我买了一些排骨，按照国内的做法，把排骨放在沙锅里，加上水，打开电源之后，我就上楼看书去了。一个多小时之后，我的房门忽然“嘭嘭”地响了起来，开门一看，哈太满脸不高兴地站在外面，嘴抿得紧紧的。“你锅里的水溢出来了。”她将我带到厨房，指着那个里面的水正在翻腾但并没溢出的沙锅对我说，“你不能使用这个炊具。”她又指着电沙锅的电源线——那根线从电磁灶旁绕过连在插座上——说，“这很危险。假如这电磁灶打开的话，这根电线就有可能烧焦，就会发生火灾。”然后她拉开自己装炊具的抽屉，“这里面的东西你都可以用，没必要再用其它的炊具。”我本想反驳说用电沙锅不可能有危险，但又觉得她说的也有一定的道理，于是表示以后不再用。哈太之色稍解。但从此，我的电饭煲和电沙锅便只能放在我的房间作摆设了。

哈太睡得很早，每天晚上9点半就上床了。我则一般工作到12点。有一天我去学校，回来得晚了一点，吃完晚饭后便去洗澡。突然，我听到哈太在她住的主卧里大叫起来。开始我不知道她在叫什么，后来才醒悟到这叫声与我有关，连忙问，“你在喊我吗，哈特利太太？”“你怎么弄出这么大的声音!”“我在洗澡。”我连忙解释。“你应该在9点半前洗。”她很不高兴地说。

我按照哈太的要求调整了自己的生活习惯和作息安排。比如，晚上9点半之后除了呆在房间看书，不作其他任何活动。再比如，哈太怕油烟，不喜欢我炒菜，我就不炒，每餐用锅烧一锅水，然后将蔬菜、肉菜放进去。怕她有意见，我连油都没有买，吃了一个多月没有油的炖菜。开始有点不习惯，后来就好了。我甚至有时为此骄傲，觉得自己适应能力强，以后没书教了，做个和尚也还能够适应。

然而，冲突还是避免不了。我到剑桥后不久，我夫人利用国庆长假的机会来到英国，一方面来看在剑桥读硕士的儿子和我，另一方面也顺便到英国旅游。在她来之前，我告诉哈太，说我夫人过两天会来，可能要在我房间里住几天。但哈太一口回绝了。我吃了一惊，转念一想，可能是经济问题。于是表示，我夫人在这里的时间，我每天可以补交一些费用给她。但她还是不同意，说我租的是单人房，不能住两个人。我又提出，我夫人来之后，我把她的后客房也租下来，给我夫人住。本觉得这下应该没有问题了。但她还是说不行，因为这间后客房她已经租给了一个意大利来的访问学者，那个人过两天就会过来。她很客气地向我表示，她很想帮我的忙，但她办不到。保险公司规定她的房子只能住三个人，不能多住。她建议我给夫人找个旅馆。

我虽不高兴，但也还理解。人们说英国人古板，但古板也有它的好处，再说你也不能说哈太按规矩办事就错了。但我夫人按照国内的思维习惯，怎么也无法理解。她说她不信一个房客的老婆来了，房东竟然不许她在自己丈夫房里住几个晚上，世上哪有这么不近情理的人。她认为是我没有将补偿的事给哈太讲清楚，因此导致了哈太的不同意。我的解释无效，只好服输，怀着忐忑的心情将老婆带到了自己的住处。其时已是晚上十点，哈太穿着睡衣戴着睡帽在她卧室门口接待了我们。我向她介绍我的夫人，她勉强挤出了一个笑容，接着就严肃地转向我说，“我说了……”“只住一个晚上。”我连忙说。哈太很不满意地看了我们一眼，转身进去了。第二天上午，我们下楼，我夫人向她打招呼，她又勉强挤出一个笑容，接着对我说，“你夫人什么时候走？”“吃早饭后走。”我说。哈太接着说，“我告诉过你，你的房间只能住一个人。”“我也告诉你了，我们马上就走。”我也有点不高兴了。

就这样，我夫人几乎是被她赶了出来。至此，我夫人才相信，并不是我没讲清楚，而是世上真有这么“不讲情理”的人。她极力主张我搬走，“花起钱来找气受，没这个必要。”我虽然没有她那么愤怒，但也无法接受哈太对我夫人的态度。于是我们决定搬走。但由于住进来时已与哈太约定，如果离开要提前一个月通知，我只好告诉她我准备10月底搬走。“我们学校有点急事要我回去，我不得不改变计划。”我告诉她，另找了一个搬走的理由。

哈太平静地听完了我的通知，简单地说了一句，“谢谢你告诉我。”我想，她大概知道我要搬走的真正原因，因此有点不好意思？但我又想，她可能没有什么不好意思的，从她的角度看，她是按规矩办事，遵章守法，倒是我违反原则，犯了中国人常有的自由主义。而且，因为我的提前搬走，打乱了她的租房计划，给她造成了一定的经济损失，她说不定对我还有想法。

我是9月23日住进哈太家的，原计划住两到三个月，后改到11月1日离开，实际上只住了39天。10月23日，我与哈太算帐，打算将剩下的9天的房租付给她。但她表示，我交了200镑定金，到时从定金里扣就行了。同时她纠正我说，不是9天，而是10天。我觉得奇怪。她拿出日历，从10月23日数起，一直到11月1日，总共10个日头。我想告诉她，应该跨过一晚才算一天，因此10个日头只应算9天。比如我23日入住，24日离开，只应算我一天，而不应算两天。但转念一想，一天也就10几英镑，100多人民币，没必要和她费口舌，也许，她没有想清楚，算了。然而，到临走前结帐时，她又我多收了我30镑，而且结算单上写明是我夫人的住宿费。这我就不能接受了。“Why？”我问。她告诉我，我夫人住了一晚，住一晚的收费标准是30镑。我马上反驳，第一，我夫人是住在我租住的房子里，我已付了房租。第二，我夫人晚上10点才到，第二天上午10点前就走了，没有给她增添任何费用。而且即使给她增添了一点费用，我自我夫人到后，20多天一直住在外面，这些费用也节省出来了。第三，也是更重要的，如果我夫人在我房间里住一晚上需要收费，而且是30英镑，她应该在当时就告诉我，而不应该在一个月后结帐时才告诉我。“我以为你早就知道了。哪有住房子不给钱的。”哈太平静地说，嘴唇抿得紧紧的，脸上挂着一丝不易觉察的笑容。我突然醒悟，她是有意这样做的，包括将9天时间算做10天收费。她对我提前离开还是有想法，正在“规矩”许可的范围内尽量争取她的经济利益，同时也算是对我的一点的惩罚。我不再与她争论。因为越争论，就越显得我在乎，给她的乐趣也就越大。而且，定金在她手里，她不给我我也没有办法，除非打电话叫警察，但有这个必要吗？我住了嘴，平静地从她手里接过剩下的零钱。

离开的时候，哈太热情地祝我旅途平安。但我由于心中的弯还没转过来，只是对她点点头，就拖着我的行李箱走了。现在想来，实在有失风度。

20世纪初，英国著名作家高尔斯华绥发表小说《岛国的法利赛人》，批评英国人性格中不好的一面：狭隘的岛国意识，保守、虚伪、自私。我是上世纪80年代看的这部小说，印象很深。我不知哈太是否属于高尔斯华绥批评的哪种类型。但我还是希望，如果再有机会来英国，我碰到的是狄更斯笔下的契尔布里兄弟而不是哈太。