归去来兮——读夏汉青《我的配送兄弟》

■ 张吉安

《我的配送兄弟》（刊发于《创作与评论》2012年第2期）的故事很简单：“在家乡农民的干活”的“我”，因年轻貌美的妻子已经在南方一座城市的“小日本企业”做工，自己便离开家乡，应聘到这座城市的另一家公司当配送员。辛劳、奔忙、艰苦以及无奈自不必说，即使与同处一城的妻子“亲热”，也须租住廉价旅社，当然也仓促了事。他的那些配送兄弟，为了生存，不时地“窝里斗”；公司“高管”们，颐指气使，勾心斗角。“我”常常被卷入这些争斗的漩涡，蒙遭委屈，人格尊严受到挑战。然而更让这个有文化的农民工忍受不了的，是那种精神的虚空感，“我望望窗外，不见天，只有一片黑色的混沌。虚得飘渺，像悬在半空中，随时会摔下来。”后来他尽管已经得到老板的赏识和器重，但他还是毅然地辞职，离开渐行渐远的漂亮妻子，归去家乡。

显然，这是一篇“打工文学”，反映了打工者的生存状况、情感纠结，以及心灵困境和精神追寻，表达出作者对打工族精神取向的深切关注。

小说没有大起大落的情节，没有大爱大恨的宣泄，它所描述的，是一家为超市配送蔬菜水果的公司，打工者们的日常工作、生活的情景。他们运送货物，拣菜、捆菜、包装，作农药残留检测，处理与周边农民的关系，为取得某个职位明争暗斗，常有“化公为私”的行为发生，也有“告密”的阴谋和被“炒鱿鱼”的狼狈，也有性爱的欢愉和情感的移易……但这些都是“小打小闹”，且没有在小说中掀起所谓惊涛骇浪。作者无意以情节来抓住读者的眼球，无意以离奇的故事来激发读者的阅读快感。小说中发生的事似乎都自然平常，就像我们在生活中所见一样。然而却在这似乎平淡寻常的“生活流”中，我们却能不时看到泛起的泡沫和深处的潜流，看到表像的浮躁与深层的忧伤。作者是富有才情的，也是机智的，他以跳跃的、具有张力的简练语言，展示出一幅幅生活化场景，在让读者产生身临其境之感的同时，那种打工的苦痛、焦虑和困惑，打工者之间的竞争、友情和背叛，以及打工族的精神困境等等，也盘旋于脑海，由此而引发自己的思索。在这里，作者巧妙地将读者的阅读审美导向一个他所期望的去处。

在这徐缓有致的“生活流”中，小说中的“我”，其形象也逐步得以丰满。“我”是一个有思想的青年农民，正直善良，自嘲为“空有一些纸上谈兵”，他来沿海城市打工，一是老婆的召唤，二也“想要有番作为”。而初来乍到公司，自然有一些紧张，慎言慎行，慢慢地，对陌生的打工生活也似乎开始适应了。当有了一段时间和经历后，他的精明、能干逐渐显示出来，受到了老板木总的赏识，他得到提拔，当上了部门经理，管理上也得心应手，木总还表示让他担任更重要的职务。但后来，促狭和委曲求全的打工生活让他产生迷惘和虚空感，一种来自家乡和内心深处的呼唤使他选择了离开。小说结尾无疑是完成人物性格塑造的精彩描写，也展示出抉择背后的精神世界。“我”从来城市打工，“想要有番作为”，到确实开始“有作为”了却主动选择离开，这不仅是人生路上的一段经历，人生物质环境的一种转换，而更是精神价值取向的一种转换。从主动进入城市到主动撤离，这种转换，也完成了一个农民打工者在思想精神层面的形而上转变；也许，它不仅仅属于“我”，还会属于更多的“我的配送兄弟”。

小说中的其他人物，尽管着笔不多，但形象都比较鲜明。如公司张副总，为扩大自己的势力挤走蔡总，在“我”刚来时，对“我”进行拉拢，当“我”并不靠拢时，他抓到机会后，就责令“我”引咎辞职，有一种“逆我者亡”的面孔。“我”的那些配送兄弟，如机变灵活而又仗义的老张，有些“狐假虎威”的阿建，私卖金针菇的何文，可怜而善良的“告密者”阿佳，被炒鱿鱼的明龙司机等，出场并不很多，却给人留下较深的印象。这些配送兄弟，在“我”的周围为了生存所作的种种挣扎，光明的也好，灰暗的也好，反映出打工者们艰难的生存条件，同时，也为“我”的最终选择提供了一种参照。

这些当然是小说的成功之处，而我觉得小说更大的成功还在于它触及了农民工的“归去”现象，或者说“精神回归”问题。

在日益加快的城市化进程中，城市在不断扩张，需要越来越多的来自乡村的劳动力，于是，大批大批农民开始进城，转身一变而为只有在中国才有的“农民工”。他们背井离乡，挤进既需要又排斥他们的城市，同时也开始了他们的“淘金梦”。

他们在卷入城市化进程后，却遭遇种种困境，成功者并不是多数。大部分农民工经过一段时间的打拼，备尝生活的辛酸苦痛，当年蛇口某工地围墙上曾有人写下这样的打油诗：“一早起床，两腿齐飞，三洋打工，四海为家，五点下班，六步眩晕，七滴眼泪，八把鼻涕……”他们属于无力争取自己权利的弱势群体，精神上也受尽歧视和排斥。尽管他们倾洒着自己的血汗，美丽着城市，但他们遇到的常常是城里人一种居高临下的异样眼光。某些自感优越的城里人，当说着一些“今天天气哈哈哈”的废话时，却不搭白农民工的问询，更遑论平等地与他们进行交谈。

他们走出了乡村，却走不进城市。城市乡村两种文化的冲撞，以及社会的某些不公，从而使他们产生强烈的错位感、异化感和无家可归感。在“别人的城市”，他们开始怀念故乡，开始从心底里拒绝打工城市。《我的配送兄弟》中的“我”，在精神疲惫时，常常“看到了家乡绿色的田野，一片金黄的水稻在我面前迎风招展”，“那金黄的一片又浮现在我眼前”。对那位从身体与精神上离他越来越远的妻子，他充满悔恨：“要是老婆不出来打工该多好呀。”

但《我的配送兄弟》并未做“愤青”似的表达，而早期的打工作品，大多充满着对苦难的控诉、对现实不合理的鞭笞，充满着浓浓的火药味。作者不愿仿效早期打工作品的“套路”，而是从一种较深的层面切入。小说主人公“我”，在待遇与环境可以有所改善的时候，却觉得要“好好想想以后的日子了”。这是一种冷静与思考，它基于“我”的这段打工经历，基于配送兄弟的那些遭遇。这种心理状态，同时又是与“我”的“知性”认知分不开的。作者有意地安排了这样一个细节：“我”与同伴一起去苏东坡的一个遗址游玩，独自“留在子霞的墓前，倚在子霞雕像旁边，感受古时的风”。这无非表明，“我”这样的农民工，是有着精神向往的，从而使作品的意旨多了一种明显的指向。

与许多打工作品中的农村青年离开了故乡再也不愿意回去，不但身体不愿意，精神也不愿意回去的叙事不同的是，小说表达了“归去”的价值取向。不是打工者被迫地无奈地离开“别人的城市”，而是一种主动撤离，一种精神的“归去”，这不是弱者的败退，而是智者的明智选择。这也成为这篇小说高于许多打工作品的一个“亮点”。但小说的这种“亮点”，只明明灭灭着，终也没有“亮堂”起来。也就是说，它触及到了“归去”问题，却未能深入开掘下去，作更饱满的铺写，作更丰富的表达。

每个人都应该有自己的精神家园，土地不仅是农民赖以生存的物质载体，它千百年来所氤氲的特有文化氛围、丰收的温暖气息，更是农民的情感和精神领地。只有在属于自己的领地上，你方能如鱼得水，游刃有余，精神尤为如此。小说结尾时作者写道：“我一个人踏上了归家的路，前路如何？我暂时不想”，“我想，在什么时候，他们（配送兄弟）也会像我一样，会在家乡找到自己发挥的空间。”

现代人的浮躁与困惑，是由于在某种程度上遗忘了精神家园，而沉湎于缭乱的物欲世界。五柳先生说：“归去来兮，田园将芜，胡不归？”归去吧，精神家园的丰盈，方才是理想的人生境界。