『显学』中的『冷门』著作

○散木

《高长虹年谱》，廖久明著，人民出版社2011年版

这里的“显学”，是说鲁迅研究，至于“冷门”，则是指鲁迅曾经直接影响的一个以山西文学青年为主的社团——“狂飙社”的研究。“显学”的鲁迅研究，不须我说，至于“冷门”的“狂飙社”研究，其实也不乏专家学者的持续耕耘，陈漱渝、阎继经、董大中诸先生皆有开辟草莱之功，陈先生是由鲁迅研究融入对“狂飙社”的研究的，而阎（已故）、董两先生我都是熟悉的，且都是山西人，阎先生还是“狂飙社”灵魂人物高长虹的外甥。不过，稍稍让我意外的是，能够踵事增华的，是一个来自四川的“60后”——廖久明，这位文学博士迄今已出版了有关“狂飙社”的著作四五本（包括《高长虹与鲁迅及许广平》、《一群被惊醒的人——狂飙社研究》等），并且还参与了《高长虹全集》的编辑，可谓热情烂漫，让我这个山西人又对“狂飙社”早有涉猎和关注的“边缘人”（所谓心有余而力不足）为之眼热。

这本厚重的《高长虹年谱》（国家社科基金后期资助项目，人民出版社2011年版），没有亲身涉足过是不会体会到其中的艰辛的，这也正如廖久明的自白：这本年谱，是“汇聚了我十年的心血”而完成的，且做到了“无一事无来处”，整本书体现了“去伪存真”的功夫。而更加难得的是，或许他不是山西人，也就对高长虹以及“狂飙社”同人保持了一定的距离（其自云：“我有时也觉得自己在处理研究对象时常常表现出来的冷静几近冷漠，但同时又觉得‘妇人之仁’未必可取。”）——所谓“距离产生美”，或谓“距离产生真”——免去了由于“近距离”带来的“爱屋及乌”等，于是评论就能够高屋建瓴，且示人以公正。

对“狂飙社”的研究，无疑是属于文学史的范围，不过，或许是因为传统的“文史不分”的特点，文学史必定需要有历史学的介入，或谓“史料学”的填补。就以“狂飙社”为例，其在现代文学史上的意义自不待言，而其在中国现代史或革命史上的意义，恐怕也不容忽视，这也是迄今为止在这一领域的研究呈现出的较弱之处。《高长虹年谱》对此有补救之功，当然还不深入，容有继续发掘的天地（比如高长虹初到北京时，曾在景梅九的《国风日报》打杂，该报的副刊《学汇》，以及《狂飙》、《世界语》周刊等，是中国早期无政府主义的阵地，而彼时无政府主义思潮又是结盟于马克思主义的，再后乃形如水火，于是这一张力也就耐人寻味，索之史迹，也就异常可贵了）。此话怎说？如人所知，上世纪二三十年代的《狂飙》以及“狂飙社”是由山西高氏兄弟（高长虹、高歌）领衔创建的，其主要成员还有高沐鸿、常燕生、阎宗临、郑效洵、籍雨农、段复生等山西籍的文学青年。此外与之相关的，还有如下当时中国思想界、文学界和中共党史上的重要人物：张申府、张闻天、尚钺、向培良、黄鹏基、柯仲平、潘汉年、袁殊、欧阳山、鲁彦、陈德荣、袁学易、塞克、吴似鸿、马彦祥、沉樱、任白涛等，更与以下山西籍人物相涉：景梅九、高君宇、石评梅、王振翼、高远征（即高仰慰，高长虹之弟，革命烈士）、张友渔、侯外庐、张稼夫、武新宇、张磐石、李逸三（李楷）、张恒寿、任行健、赵石宾、张蕴吾、郭森玉、甄华（甄梦笔）、李远青、王仙三、姚青苗、王玉堂（冈夫）等。这其中的许多人，当年就是因为受了这个文学社团的影响，从而走上革命或文学的道路的，那么，考察这一具体的历史过程，显然是有着丰富的意义的。记得我当年曾提出《狂飙》以及“狂飙社”的重新评价问题，就是朦胧地意识到这一问题的重要，以及不满意当时对它研究的荒陌和粗率（其实就是到了现在也没有完全展开来研究），于是进而开始具体涉足到地方史和党史的研究上来的。

“狂飙社”的灵魂高长虹其人，这是鲁迅研究的历史上早已“臭名昭著”的畸型人物，或谓时代的“多余人”、“零余人”亦可。近年来人们对他已经有了重新的认识，同时又存在着很大的分歧。此也无他，这是这一历史人物的复杂性和丰富性带来的必然结果，至于造成谱主历史性悲剧的元素，见仁见智。而在廖久明看来，“造成高长虹悲剧的原因是双重的：一是社会，二是高长虹自己”，或许有人不同意这种看法（廖在书中也说这本书“也许会让希望给高长虹树碑立传的人感到失望”），那就可以依据《年谱》的提示，去具体地阅读相关历史材料，综合分析，设身处地，比对诸说，然后才能得出不是基于情绪上的结论，由是，这本《年谱》就有金针度人之效了。其实，这也不独高长虹，近年来，由于人们历史观的演进，对历史人物的评价也出现了基于“同情之了解”的进步，过去是“圣”的，终于“走下神坛”，过去是“魔”的，终于“步入人界”，过去对历史人物的那种简单的二元对立的“好坏”之分，于今是被弃用了。具体到高长虹，作者标以“一个赤诚爱国而又特立独行的人”，应该是有充分的说服力的。

《高长虹年谱》与众不同的是，是因谱主的特殊身份——曾经失踪了的文学家，于是，《年谱》的作者不得不在诸多谱主的文字中认真而费神地梳理，个中又不得不将谱主的自叙传小说（甚至谱主曾说是“反自传”的描写）作为《年谱》的材料，这或者是无奈。然而作者称：

在我看来，材料的真实与否，不在于挂的是日记的招牌还是小说的招牌，得看具体内容，这便牵涉到材料真实性的考辨问题。为了对历史负责，我必须谨慎使用包括高长虹小说在内的所有材料，这不但要求我对高长虹的经历和作品都非常熟悉，还得具备去伪存真的功夫。

可以说，这本《年谱》的成或败，皆因此而来，或者说这样的写谱有着巨大的风险，“小说”的材料，如果不是慧眼，很有可能会变成附会或误植的材料，何况严重缺乏“回忆录”、“自传”性文字的高长虹呢？这就如一部让人匪夷所思的长诗《给——》，有人说是高长虹写给许广平的，有人说是写给冰心的，有人说是写给石评梅的，天知道！好么，你就看看作者是怎么分析的吧。过去人们编年谱，往往出于谨慎，会将之称为“年谱长编”，意思是“未定稿”，可以随时修订增补的，这一是事有不详，难以定夺，一是容有新的史料呈现，可以从容补入。我想，廖久明的这本《年谱》也应该是这样的定位吧？

最后提一点技术性的问题，所谓“去伪存真”，最是繁难，想来这本《年谱》已花去作者极大的精力，所谓“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，真是不做此事，不知此事之难。面对大量的“小心考证”的工作，还须承受无法考证的绝望，也就是说必须要有坦承自己深陷困境而呈“黔驴技穷”的幽默。举一小小的例子：收入《年谱》的谱主文章，有的是标以“长虹”或“残红”的名称的，那么，这作者真是高长虹么？想想看，接下来就是大量的排比、剔选的“去伪存真”的功夫了。