文艺！复兴？

唐不遇

整一个世纪以来，中国都在渴望着一场文艺复兴，就像中国作家渴望一个诺贝尔文学奖一样。尤其是近几十年来，中国经济飞速发展，虽然为文化繁荣奠定一定基础，但对物质和权力的崇拜，严重危害了民族的机体，扼杀了文化的创造力，使得中国更迫切需要一场真正意义上的文艺复兴。

2012年10月11日，莫言获得2012年诺贝尔文学奖，圆了中国作家百年诺奖梦，全国迅速掀起一股“莫言热”。与此同时，和诺奖一样挑动国人神经的“文艺复兴”这个话题，也再次进入公众热议范畴。在这一针兴奋剂的催动下，社会上一片振奋，很多人在欢呼：“莫言的获奖，为21世纪中国文艺复兴吹响了号角！”

中国的“文艺复兴”真的从莫言开始了？许多头脑清醒的有识之士在泼冷水。

韩寒说得很决绝。“没有什么文艺复兴了。这个时代东西太多了，就算文艺复兴到来，新的工业革命再来，我们也不会在这个时代的当时就觉察到。”在韩寒的语气中，有着一贯的批判和不羁的味道。

不过，他态度一转，又补充道：过去的就过去了，总要力所能及地做一些事情。

这一次，韩寒恰好在做一个有关“文艺复兴”的事情。在莫言获奖前12天，即9月29日，由黄耀明、韩寒、彭浩翔牵头发起的“文艺复兴基金会”在香港正式成立，致力于独立音乐、文学、影像三个领域的推广和发展，“期望发掘优秀创作人才，复兴华人创作者的独立创新精神”。

鼓励独立创作

韩寒对支持资助独立创作一事的想法由来已久，而他自己在最初想要创办杂志的时候，也一度想过将杂志命名为《文艺复兴》，但种种原因作罢。但是，为独立创作争取空间的念头并未因此打消，今年7月，韩寒在香港《南华早报》中文网开设专栏，想把专栏稿费捐出，设立一个资助年轻创作人的基金会。所以，当文艺复兴基金会的创办成员找到韩寒时，他一口答应，出面力挺。

两个多月后的9月28日，韩寒动身前往香港——这个武侠小说、港产片、流行音乐曾繁盛一时的华人流行文化之都。由于航班晚点，他凌晨才到香港，此行的目的，是出席当晚的“文艺复兴基金会”成立暨募款餐会。

晚会上，他和黄耀明、彭浩翔拿出各自的私人物品拍卖。黄耀明带来达明一派八十年代特别版黑胶唱片，韩寒则捐出了陪伴自己拿下赛车冠军的“幸运手套”和夹着金箔的限量版书，为基金会募集到第一笔资金。

几个小时前，他们在一家色调凝重的文艺复兴风格的咖啡厅里，和《南都周刊》记者聊起文艺复兴。摄影记者从咖啡厅找到一盆绿油油的草，象征着他们所要扶持的文艺新生力量，让他们摆出各种POSE拍照，一会儿把草护持在胸前，一会儿托在手心。

作为支持海峡两岸四地青年文学、音乐、影像创作的非营利机构，文艺复兴基金会所宣扬的精神是“自由表达、独立创作、推动多元、寻找浪潮”。具备热情、刚投入创作的新生代作者或新创作者，不受支配不附和的优秀独立作品，正是从民间来、到民间去的基金会特别关注的对象。

“我们基金会资金的筹募，不是来自一些大家族，所以到现在为止还不是很多。但我们最大的资源，是很多有心的不同行业、不同艺术领域的创作人，他们乐意分享他们丰富的创作经验。”基金会理事长黄耀明说。

基金会的决策机构是理事会，由音乐、文学、影像三个专业领域内具有成就的知名人士担任，包括黄耀明、韩寒、彭浩翔、贾樟柯、张元、舒琪、郭启华、姚谦、周耀辉等人。此外，基金会还另设地区和专业召集人，负责各地区的组织协调事务。香港召集人有潘达培、邓小桦，中国大陆召集人有朱建、王小山、许知远，台湾召集人有张培仁、张铁志、张钊维。

基金会的成员，除了秘书处的几个人，所有人都是义务性质的，谁有时间谁就多做一点。而今年“比较有时间”的黄耀明被推选为第一届理事长，韩寒则担任副理事长。

因此，最近一段时间以来，黄耀明一直都在忙基金会的事情，拉赞助、筹备艺术节、接受媒体采访等。那一天，当他坐下来接受本刊记者采访时，已经是傍晚六点。经历了一个下午的采访，他的神情显得有些疲惫，但他依然笑容可掬，和气而认真地回答记者的所有问题，并努力寻找着恰当的词语。

“一个艺术家总是想着从作品得到回报和资源，创作就会很不自由。”黄耀明说，基金会的一个重要使命，就是要让艺术家很放心、很自由地去创作，“我们的存在就是给他们提供资助和资源，包括精神上、人力上和财力上的资源。有了这些资源，他们就不用为了多赚点钱而牺牲自由。”

韩寒补充说，作为一个写作者，如果经济不独立，当商业机构或者团体出钱让你帮他们写软文，你就会迫不得已地就范。这是无可奈何的事情。再加上大陆的稿酬很低，文化人的社会地位和收入都很差，“因此在这方面我也希望基金会能起到一定的作用。我当初做《独唱团》杂志的时候，希望一个字有一块钱、两块钱的稿费，也是出于这样的动机，希望文化人可以生活得更好一点。”

从音乐节开始

成立第一年，文艺复兴基金会将筹办系列常规活动，以启蒙、跨界交流、年度资助计划及评奖为四大方向。其中，每年一度的文艺资助及评奖计划，开放接受报名，将由专业评委选出3-4名音乐、10名文学及10名影像年轻创作者，资助其创作和发表作品。

对影像、文学、音乐三个领域的资助，也各有侧重点。如独立影像，主要鼓励微电影及纪录片的创作者；独立音乐，主要赞助唱作人、乐队到附近城市进行巡回演出并出版专辑；独立文学，在评选优秀的虚构类文学作品之外，非虚构写作也受到特别的重视，不仅会得到资助，还会在创作过程中得到顶级专家评审团队的一对一指导。

文艺复兴基金会创办的初衷是希望资助纪录片拍摄，但考虑到独力难支，不易产生大的效应，就干脆扩大范围，形成了今天的这个跨界、综合性的大框架。“艺术都是相通的，独立创作更是如此。”文艺复兴基金会秘书长柴子文告诉记者，现在，影像、音乐、文学的跨界交流越来越多。每年，除了三个领域的资助计划外，基金会还资助一个跨界主题创作，明年的主题可能是“土地”，申请组别必须提交三种创作形态的跨界作品。

而作为基金会的第一个大型活动，11月24日，在香港西九龙文化区户外将举办“文艺复兴2012”音乐节，来自香港的黄耀明、林一峰、黄靖、Atomic Bubbles，来自台湾的陈珊妮、巴奈，来自内地的周云蓬、左小祖咒、五条人等独立音乐人将登台演出。音乐节免费入场，让观众感受无拘无束的音乐氛围。

紧接着，从11月25日开始，持续一个月的“文艺复兴2012”电影节将在香港百老汇艺术中心登场。值得注意的是，为鼓励更多独立创作的尝试，五场放映会和研讨会都将聚焦知名或新晋导演第一次创作的作品，包括剧情片和纪录片，而创作者也会到场分享和交流第一次创作的经验和故事。25日率先亮相的是威尼斯电影节最佳导演张元和他的第一部作品《妈妈》，为文艺复兴电影节带来一种浓郁的象征意味：张元25岁时自己筹资拍摄的这部作品，被评论家认为是中国第一部独立电影。

渡过那条河

作为文艺复兴基金会的三位发起人，黄耀明、韩寒、彭浩翔还分别担任基金会音乐、文学、影像领域的牵头人。而他们三人能够走到一起，是有原因的。

“他们三人不是随便找的，更不是为了撑门面，要拉大旗的话有大把比他们更出名的人。”柴子文说，黄耀明、韩寒、彭浩翔三人有共同点，他们的气质、经历与基金会的理念最相契合。“可以说，他们三个人的故事，就是对文艺复兴、对文艺复兴基金会宗旨的最生动、最到位的描述。”

柴子文告诉记者，找韩寒担任文学领域牵头人，并不仅仅因为他的文学成就。“韩寒的文学成就可能还有待时间检验，但他从一个新概念作文大赛获奖者、一个高中退学学生，到写作、办杂志甚至赛车，在这些行为背后，正是基金会所重视的一种稀缺精神、也是文艺复兴最需要的精神：独立自主。”

没有读大学，没有特别的家庭环境、骄傲的背景，只有创作才华、独立精神，最终也能抵抗住社会压力，在主流社会站住脚，柴子文认为，基金会的理念很好地在韩寒身上体现，与文艺复兴的精神强烈呼应。

彭浩翔也是如此。从《志明与春娇》开始，彭浩翔受到主流商业市场热捧，但他是一个另类的电影导演，曾经不为主流所喜欢，甚至受排斥。他早期的电影作品非常小众，新作品《低俗喜剧》甚至无法在内地上映。在电影创作中，他坚持自己独立的美学风格，坚信自己对电影的理解，最后形成了自己的风格。“如果想走商业，他能拍出很商业很卖座的作品，商业上早就可以非常成功。但他不这样做，选择拍自己的东西，特别不容易，但他走出来了。”柴子文说。

黄耀明的音乐历程则更传奇。他是刘以达在媒体刊登广告为组建乐队征寻到的主唱，“达明一派”组合的成立过程就与众不同，不是商业包装的产物。达明一派不迎合主流，而是唱出时代的焦虑、恐惧，如此另类的音乐风格，却很快获得市场和主流认可，一出道就上了《劲歌金曲》这种主流节目。而黄耀明单飞之后，更加坚持他自己从很多西方歌手及乐队身上汲取的独立音乐精神，创作音乐。从1981年进入演艺圈至今，黄耀明经常被乐评视为indie在主流领域成功的范例。他1999年创立的“人山人海”音乐制作公司，是香港最重要的独立厂牌，10多年来培育了许多音乐人才，如at17、拜金小姐等。“他可以成为流行音乐，但这不是他想要的。他想要的是反叛性、启发性的音乐和歌曲，是给人精神力量的独立音乐。”

黄耀明、韩寒、彭浩翔的故事所告诉人们的就是：在独立和主流之间有一条河，他们三人都是顺利渡过了这条河的人。他们在独立和商业之间架起了一座桥梁，一方面在主流世界发出独立的声音，另一方面在独立世界又得到尊敬。柴子文说，基金会推广的精神就在他们三人的故事里，单单分享他们三人经历，对很多人来说就是一种鼓励和支持。而基金会对独立创作的资助和推广，可以使有才华的创作人更早地渡过这条河，文艺复兴一定是从小众开始，在民间爆发的。

从独立到主流，这在历史上仿佛已成为“真理”：许多引领时代的先锋艺术，在当时都默默无闻甚至受到强烈排斥，但最后都战胜了时间，成为重要的传统，比如文学的象征主义、绘画的印象派。香港著名唱作人卢凯彤说，香港和国外的许多独立乐队创作的好音乐，在五六年之后就会被商界的人，或做流行音乐的人吸取，使之变得非常流行。“这让我相信，其实独立音乐是在某种程度上带领我们的社会，只不过商业也许要过好几年才看到独立音乐的种种珍贵之处。”

彭浩翔也表示，独立电影和电影市场并不矛盾，独立不代表一定不卖钱。美国有很多独立导演，他们最后变成观众很喜欢、很卖钱的导演。作为文艺复兴基金会电影领域的牵头人，彭浩翔鼓励青年电影人多尝试不同的类型，希望帮助他们在市场上一步步站起来，从一个小众电影导演慢慢变成一个有市场价值的独立导演。

对记者谈起左小祖咒、周云蓬时，黄耀明表现出惺惺相惜的情感。黄耀明喜欢的这两个内地独立音乐人，同样是渡过了独立和主流那条河的歌手，是坚持独立艺术创作多年终获认同的独立艺术家典型。

因此，黃耀明认为，创作人的好状态是独立而非孤立。他并不排斥市场，相反更期望把文艺带回大众中间。“独立是一种精神。在北美等市场，独立音乐也是一种类型。它不代表没市场。在华人世界，独立的音乐、影像和文学应该找到自己的位置。就算你不依附主流，也可以找到自己的生存空间。”他希望文艺复兴基金会可以去帮助那些被孤立的艺术家，将微弱的力量团结起来，变成一股独立艺术的新势力。

在黄耀明的设想中，“文艺复兴”艺术节今后就会成为这样一座推介独立艺术的桥梁，目前海峡两岸四地还比较缺少这样一个文化交流平台。柴子文告诉记者，第一届艺术节请的都是成熟的音乐人演出，以后将办成基金会新资助作品的展示平台，不仅向捐助人，同时也向业界如文学出版界、音乐唱片公司、电影制作发行公司展示这些独立创作优秀作品。在这个平台上，创作、沟通、互动、签约、出版，将形成良性互动，艺术节在展示和传播独立创作作品的同时，把被主流忽视、有创造力的作品推荐给业界，主流也在这里寻找新的好作品。

抗衡时代

虽然莫言获诺奖提高了国际对中国文学的关注度，提振了中国文学的信心，但是，中国文学艺术在亚洲和世界的整体影响力依然不足，尤其是大量独立创作人依然生存艰难。

无论是韩寒还是黄耀明、彭浩翔，他们都清楚，他们所提倡的文艺复兴，与真实名字为“人文主义”的那次近代欧洲文艺复兴相去甚远。就像陈丹青在谈到“文艺复兴”时所说：“咱们别谈文艺复兴……不仅是中国，世界上很多国家，都很难达到意大利那个时候的文艺复兴。”他发出这样的呼号：“我祈愿华夏复兴文艺、文艺复兴：何止中国，如今全世界唯利是图而涉嫌迷失，连西方也该幡然有悟，策动新的文艺复兴。”

黄耀明的话也透露出一番野心：“我们不知道是否能引领时代，但我们想抗衡时代。”在他看来，这是一个黑暗的时代，“这是我们和意大利文艺复兴的惟一共同点”。

中国不仅需要，更可以说“渴望”一场文艺复兴。但在现有体制的束缚下，中国有可能实现文艺复兴吗？

从2006年至今，短短的六年间，在中国知识界至少掀起过三次“文艺复兴”大讨论。第一次是2006年底到2007年初，围绕着学者刘军宁在《南方周末》上发表的文章《中国，你需要一场文艺复兴！》引发的大讨论，熊培云、崔卫平等众多学者纷纷回应，在读者中引发巨大回响。第二次是2009年10月，北岛在《中国新闻周刊》发表的《民族文化复兴之梦——致2049年的读者》一文激起的波澜。

2007年春，当那次“文艺复兴”论战的尘埃尚未完全落定时，中国诗人北岛在纽约林肯中心观看了英国剧作家汤姆·斯托帕的话剧《乌托邦彼岸》。该剧讲述巴枯宁、赫尔岑、别林斯基、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基等一批19世纪俄国知识分子的机遇与命运，这“一小撮”俄国知识分子最终通过奋斗与献身，“掀起了一场伟大的文化复兴运动，从而彻底改变了俄国文化风貌与精神品质及其在世界上的地位”，让北岛深受震动。

看完话剧后，北岛和李陀、刘禾、西川等朋友就中国文化复兴问题，在纽约进行了一系列讨论。两年半后的2009年10月，已定居香港的北岛回顾过去一百年中国在“进步”中付出的种种代价，尤其是创造力的代价，看到中国正处于一场可怕的“物质主义昏梦”中，中国当代文化“到处是贫瘠与空旷”，按捺不住内心的悲观甚至绝望，写下了《民族文化复兴之梦——致2049年的读者》一文，在《中国新闻周刊》上发表。

黄耀明想抗衡的时代，正是北岛眼中的那头恐怖的物质怪兽。

用文艺去复兴生活

9月29日下午，在主题为“我所理解的文艺复兴”的新浪微访谈中，一位网友就向惟一的访谈嘉宾黃耀明提问：“你不觉得在当代谈文艺复兴很空洞吗？”黃耀明回答：“我们不是尝试去复兴那些属于欧洲的古老文艺，我们希望用自己的方法，用文艺去复兴我们的生活，不要被过热的经济与过度的消费拖垮我们。”

不过，当从普通话说得并不利索的黄耀明的嘴里说出“经济挂帅”这个词时，还是稍微透露出那么一点荒诞和无奈。

“我们的社会太需要来一场文艺复兴。”黄耀明说，这个时代是中国经济很强大的时代，但这强大并没有反映在我们的文艺生活中，现在什么都为GDP服务，“这是一个价值观混乱的时代，在我们的眼前蒙着很多云雾，我们要拨开这些云雾，将我们的生活和心灵重新显露出来，达到启蒙大众的目的。”

六年前，刘军宁欢呼“中国的文艺复兴甚至正在悄然来临”的根据是：今天的中国比以往任何时候都更具备发生文艺复兴的条件。他指的是市场经济的发展和互联网兴起。当时，刘一定想到了印刷术在文艺复兴中的重要作用，它使新思想的流传更易更广。那时，他的眼前还没有出现更令人惊叹的“景观”：短短几年后，互联网已经发展到微博时代。

韩寒承认，我们所获得的不大的自由，实际上是科技给我们的便利。但他认为，实际上我们夸大了微博的影响力。“很多公众事件在一定的范围内，比如说微博，觉得这是顶天了，但你去大街上一问，根本没人知道。”

这正如中国电影在当今的境遇。中国电影市场在放开，票房在飙升，但类型却前所未有地越来越少，同一领域的电影越来越多，题材越来越不开放。投资方只想拍有很多特技的古装大片，在票房上更有把握。而很多优秀的中国低成本电影，即使自己花钱拍了，通过了审查，也找不到商业发行渠道，进不了院线，就像很多独立音乐找不到听众一样。

“电影文化要复兴起来，一定要多元化发展，大片要，小的类型片也要，这样的电影市场才是健全的。”因此，在彭浩翔看来，中国电影复兴的标志很简单，就是有一天，我们在电影院看到的电影，有一半不是古装大片，那就说明中国电影复兴了。

“现在是最好的年代，也是最坏的年代。”笔者觉得，彭浩翔的这句话，不仅仅是针对中国电影说的。