每个人的人生都有那么一段徒劳的经历。
台湾作家九把刀说他小时候的选择,并不是成為一名作家,而是变成一位漫画家。小学他痴迷卡通片中原子小金刚,于是将原子小金刚当做蓝本,画了很多的图画。漫画串成故事,是原子小金刚跟怪兽、机器人和恐龙讲话。同学们都非常地捧场,课间争相传阅,并且催促九把刀赶快画出最近的剧情。这让九把刀画得更加热血,最后惹得老师开始给家里告状说:“你的儿子数学考试考完都不验算,考卷翻过去,全部都是画的漫画。”
然而从今天来看,最初的梦想并没有变成现实,九把刀成了成功的作家,甚至是成功的电影导演,而不是成功的漫画家。毫无疑问,痴迷于漫画的那段经历变成了徒劳。
九把刀以自身的青春期恋爱经历作传,自编自导的电影《那些年,我们一起追的女孩》就是一部恋爱的徒劳史。花很长时间去暗恋一个人,然后花很长一段时间去追求一个人,譬如柯景腾,最后都没有结果,还要眼睁睁看着这个女孩和别人谈恋爱,然后嫁人,新郎却不是自己。虽然徒劳无功,虽然可能对于未来没有任何意义,可是,又怎么能否认,那便是我们真实的生活,让我们哭过笑过,恨过恼过,伤心过开心过的每分每秒。
电影中有那么一段镜头。沈佳宜教柯景腾学习数学,柯景腾说:“你信不信十年后,我连log是什么都不知道,还可以活得好好的?”
沈佳宜说:“我知道。”
柯景腾说:“那你还那么用功读书。”
沈佳宜说:“人生本来很多事就是徒劳无功的啊!”
沈佳宜的话直白、精辟,一语点醒了主题。人生明知很多事情是徒劳无功的,却还要去做,这不是苦役,恰是人生的乐趣和悬念之美,美在不可知,需要在以后的路途中细细体会。
把人生的卡带倒过去看一下,九把刀如果不是从小练就了用画面讲故事的习惯和潜质,他的小说和电影就不会变得如此生动和细节丰满。
人生就是从一大堆很严厉的状况中挣扎过来的,每一样东西都可能是养分,包括徒劳。如果把所有事情的取舍都看得那么功利、直接,这样的人和人生该多么寡淡无味!完成了一个目标会有另一个目标,获取了一些财富还想要更多财富,争得一个职位还有更高的职位,人如果依靠这些去寻找幸福,幸福会越走越远。
不妨体验一下徒劳之美,平常事物也有乐趣,琐碎工作也有意义,幸福就不仅仅是豪车美宅,职业风光,而在自己,内心的温度,视野的高度,对幸福和喜悦的最简单感知。
(选自《中国青年》2012年第5期,有删节)
(供稿/山东孙晓利)