家，这口锅

白的的

这口锅真的奇怪，做出的鱼头汤没什么卖相，却终归比校门口的好吃一些。

今天买的是什么菜，是要噎死我吗？

什么？作业还没写完？打！

什么？上次说过的事你又忘了，不长记性是吧？打！

这种吼叫，小西听得太多。谁家没有琐事抱怨，可在老爸那儿全成了无法忍受的事。转回头来，老妈还会叮嘱小西：“他最近脾气不好，你让一让。”

老爸脾气是真臭。他年轻时聪明好学，干得一手好技术活儿，很受赏识，于是恃才傲物，总以为世界像扳子一样，尽在他手中掌握，谁会不买他的账？可他的“账本”敌不过人情世故。用今天的话来说，叫做缺乏职场情商。老爸的臭脾气尽人皆知，有时下属和上司一起被他吼得脸色发青，他却还沉浸在自己的情绪中。

他总是天真地以为，有技术、有道理，到哪儿都行。“我有技术，他们离不开我，我说得对，当然听我的！”

很快，他被人从原位调离，虚挂闲职，从天天忙得直转，变成下午4点就能下班回家。到家自然不能消停，三天两头吹胡子瞪眼，事事发表见解。

小西忍了五年，心里满是厌恶。她觉得老爸一套套道理，但最没道理的是，无论家人如何忍让，老爸的脾气也未见转好，反而更暴躁了。

现在想来，老爸心里堵着各种滋味。三四十岁正是男人事业的好年华，可身边同事个个见了他只是皮笑肉不笑，虽还尊他算个小领导，却心知他无法对任何事作决断。在那动弹不得的高位上，老爸像个怎么也翻不过身的海龟，狼狈不堪。

B

老爸常挖苦老妈做菜难吃。可是老妈也不发怒，她说，家是一口锅，什么味道都可以容纳，把不同的东西放进去煮，煮熟了不管滋味怎么样，就是一锅菜。

不知从什么时候起，老爸自己下厨房。

还真别说，他有一手。有时几下拨弄，胡椒粉和咖喱粉吊味做个砂锅粉丝，滋味比外面卖的还好。有时动手煮个荷包蛋也特别圆润，好像他干技术活儿的手艺全用在了锅里。

老妈每次吃老爸的菜就猛夸。这时暴君就和颜悦色，得意忘形，找回“一切尽在掌握”的状态。

小西最烦老妈那套拍拍哄哄。一个菜上桌，老妈要在桌子下面踢好几脚，小西才应和几句，算给点面子。

她只关心，自己什么时候能离开家。

熬到初三，一直成绩优秀的小西告诉父母，要去职高。小西想，职高可以住校。

老爸大发雷霆，拍桌子反对：“你说说，你吃穿用是谁给的？你不求上进，你不思进取，你自甘堕落，你……”

小西满腔道理，却不屑于回答，从鼻腔发出一个音节：“哼!”

这个音调，可能就是老爸梦魇里一直回响的声音。

他猛地站起来，眼睛因为暴怒涨得通红：“你再给我出一声？”

“哼！”

暴君真的发飙了。他怒不可遏，抡起胳膊就往下砸。小西不躲。他抽出皮带打，小西仍是不躲。老妈和奶奶都出来了，他把门关起来打，逼着小西服软。

小西跪着，看着老爸，就像看一张塑料皮：“你打吧。打完我去上职高。”

回答她的，是老爸渐渐抡不动的皮带：啪、啪、啪。

小西仍看着老爸：“没用的男人，有种把我打死。你把我打死了，我就可以不去职高，你就可以做到说话管用，就意气风发了？你打。”

老爸再抡了一下，然后，真的抡不动了。

这个永远头头是道的男人没再解释，沉默了半天，扔掉皮带，起身开门，放外面哭嚎的奶奶和老妈进来。

那晚吼叫之后，家里就静了。小西除了满身的血道子之外，没啥大事，倒是奶奶惊着了，被老妈送到医院静养。

小西躺在房间看天花板，无尽幻想住到学校以后的美好生活：校门口有烤里脊，有脆皮豆干，有灌汤肉饼，有鱼头豆腐砂锅，那汤是白的，鲜味四溢……

C

从梦里醒来的时候，小西真的闻到鱼头汤的鲜香。

厨房里，老爸不知从哪儿弄来一只硕大的胖头鱼。这种大鱼，鱼身肉厚，远不如一斤左右的鲫鱼细嫩，但鱼头最是新鲜味美。当地人吃鱼头多数不买整鱼，因为贪图一个新鲜的鱼头，就要考虑剩下十来斤的鱼身怎么处理。小西站在厨房门口，看着鱼头愣了半天。

鱼头可能是最不能让外国人理解的中国式美味。在一锅鱼头汤里面，有坚硬的骨头，蜂窝般的骨节，皮脂、胶质和不知名的部位混合在一起，炖得到位，刺和骨头都会溶在汤里，比鱼肉更引人入胜。这一口，爱者嗜之如命，旁人看得费解。

油烟升腾，老爸把大鱼头下锅略煎，烹上各种作料，煮出一锅白如牛奶的鱼汤，咕嘟作响之际，溜进几块豆腐。他动作娴熟，像个最熟练的工人在拧弄螺丝一样，毫不迟疑地又在锅里放下一丛碧绿色的新鲜雪菜末。

这是什么搭配啊。小西暗想，没腌过的雪里蕻放在鱼头里，是怎么个怪滋味？

这顿饭气氛更怪：小西和老爸面对面，中间放着一锅硕大的鱼头炖豆腐，都不说话。

老爸夾了一筷子鱼头给小西，还盛了汤。小西别扭了一会，没再推拒，闷头就吃。

鱼头炖豆腐里放新鲜雪菜，带来了某种说不出的好滋味，汤浓胶稠，鲜的感觉就像是舌尖上有精灵在跳舞。小西吃了一碗、两碗、三碗……老爸只沉默地看着，自己吃点鱼肉，偶尔拨弄几筷子，把最富胶质的鱼脑找出来，颤巍巍如同晶莹的果冻，送到小西的碗里。他以前总是会说，吃鱼脑补脑，小孩会变聪明。

“小西。”他开口了，“你很像我。”

这句话约等于是“对不起”吗？小西冷笑，抬头就准备反驳。

她看见的，是老爸从未出现过的表情：有茫然，有羞窘，有强撑的淡定，还有一些从未出现的懂事。这种表情，让他变得更苍老，却又像刚刚知事的少年。

“有些道理看起来没错，其实一文不值。”老爸说话前言不搭后语，“可是我想了，你要去上高中，因为上了高中，你才有机会考大学，你……你的以后，会比我好。”

所有准备好的、掷地有声的理论都没派上用场。小西低头看着面前的鱼汤，看着自己大颗的泪珠掉下去，然后迅速融到雪白的汤里，混混沌沌，模模糊糊，分不清豆腐、胶质、骨头或者刺。

家里这口锅真的奇怪，做出的鱼头汤没什么卖相，却终归比校门口的好吃一些。

摘自《 中国青年报 》