写作从作文开始：中学的记忆

◎贾平凹

写作从作文开始：中学的记忆

◎贾平凹

20年前，我小学毕业，到离家15里地的区中学去读书。第一次从小村子到有街有巷的大镇子去，我胆怯得很，凡是人多的时候就躲到角落一声不吭。因此，越是胆怯，越不敢抛头露面，越不抛头露面越走不到人面前去。至今，言短口拙全是那时养的秉性。我那时年纪小，个头极矮，常常是俄语老师教卷舌音的时候，那溅出的唾沫就打湿了我的脸。而上唱歌课了，又最不敢看老师的眼，害怕他会注意我，突然要我站起来唱。于是，就常常盼望上作文课。上作文课是不需当众站起来张口的，我心里就十分踏实。作文老师姓李，胖胖的，满腮帮的胡子，脸很白，那胡子也就特别黑。我只记得他那时很高，很大，常常要站在我的背后看我写。他一站在我的背后，我立即就感觉到了，浑身紧张，满头大汗，一个字也写不出。知道了我的毛病，他便悄悄走开。

没人看，我的思路很畅，哗哗哗就要写出半页一页的。但不知什么时候，他又走到我的身后，忽然间就见一个短短的，满是粉笔末的指头直戳到作文本的某一处，说：“这个字错了！”是写错了，我吐一下舌头，脸面羞红，忙用橡皮擦去重写。

同级有一位同学，长得很帅，作文每次都被评为优秀，在各班传阅。我真眼红他，暗下决心要撵上他，超过他。再到上作文课的时候，要求写一篇，我就按时交一篇，课余时间再写一篇，晚自习后拿着去敲老师的宿舍门。是一个指头敲的，敲一下，喊一声“报告”。门开了，老师的台灯亮着，他正在一个厚厚的笔记本上写什么。后来我才知道他是记日记，日记上记了什么，终未读到。有一次偶尔瞥了一眼，上面有段风景描写，才发现老师的日记并不像我写的那些流水账，或者豪言壮语。当时他问：“有什么事吗？”我说：“我又写了篇作文，您能看看吗？”他说：“好呀，我一定给你评改。”他就让我坐下，我畏缩得像个猫儿似的，不敢看他，手脚也没处放。有一次，他看着我的样子微微笑，忽然手伸过来，一直朝我的脸上来了，将流下来的鼻涕替我擦了。从此，我就不害怕老师了，越发课余勤写作文。他批改得很认真，每个标点都不放过，总是说：“写得不错，好好写吧。”这一年秋天，学校组织去支援秋收，回来我写了一篇见闻，中午休息时交给他。晚上他竟拿着批改得密密麻麻的作文对我说：“这篇写得好，我给你改了改病句，你抄一遍，我给你推荐到《中学生》杂志上去发表！”我又惊又喜，说：“这行吗？”他说：“行的，就这么往下写，写多少我改多少。作文写好了，将来争敢当个作家！”我那时并不知道作家是什么，但知道《中学生》杂志，能在那上边发表作文该多好啊！抄好后，他便自己掏了邮费寄到杂志社去了。虽然那篇作文没有发表，但我从此有了自信心，更加热爱起了作文。以后每周多写几篇，篇篇被老师当了范文在课堂上念，或者张贴在教室后墙上的“学习园地”里。

第三年，文化大革命就开始了，学校停了课，我喜爱的作文也不能再写了。不久，同学们就都回家去，初中未毕业而毕业了。我时时怀念我的作文老师，但从此再没见过他。5年后，我上了大学，又过了5年，我成了作家。回到县上去打听我的作文老师，有人说他早调走了，不知调到关中什么县去了。不想4年前，我一次去长安县出差，偶尔听到一个熟人说起县委宣传部一位姓李的曾说过我是他的学生。我忙问：“他叫什么？”回答正是我的老师。我终于见到了他，坐在他的面前，我依然很拘谨。心里想：当年总觉得他很高很大，那时他也不是才从学校毕业分配去的吗？不也是20多岁的年纪吗？我那时是太小了，所以才觉得他那么高，那么大。我把这想法说给他听，他哈哈大笑，拿手直拍我的肩膀。我问起当年他每晚在笔记本上写日记的事，他说：“我那时真还没你现在大，也想搞文学创作，那是在天天做创作素材笔记呢。但我没你命好，偏遇着文化大革命，什么也没搞成呀。”我说：“我现在之所以还能搞些创作，全是中学时对作文有了兴趣，全是你的培养呢！”他很高兴，说：“你知道吗？我一直保存着你的一个作文本，保存了10多年，文化大革命中没舍得丢。遗憾的是，前几年工作调动了几次，搬家时人手多，倒弄丢了，真惋惜呀。”听了他的话，我呆了半晌，多么好的老师，学生的一本作文，他竟保存了10多年！告别了老师，我默默地说：“老师，学生永远记着你，我要努力写作，决不辜负你的培养之恩。”

注：

贾平凹(w ā)，原名贾平娃，陕西省丹凤县人。陕西作家协会主席、中国书法家协会会员，当代著名作家。他是我国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才，也是当代中国最具叛逆性、最富创造精神和广泛影响的作家，被誉为“鬼才”。代表作有《秦腔》《高兴》《爱的踪迹》《废都》等，曾获多次文学大奖。作品《我不是个好儿子》选入鲁教版语文必修三，《月迹》选入苏教版语文课本，《落叶》入选北师大版和鲁教版中学教材。