有些人

作品赏析：张晓风的散文有一种温暖的情调，清雅秀丽之中带有对时光流逝、生命短暂的慨叹和对世事无常、尘世纷扰的豁达。她的散文会让你莫名地感动、流泪，因为它让你在其中看到了自己的影子。文章中，那些出现在作者生命里的匆匆过客，搭建起了她的心灵之桥。风停、雨住，但有些人的面孔却清晰可见。

(一)

有些人，他们的姓氏我已遗忘，但他们，我却清晰地记得。

那一年，我读小学二年级，有一位女老师，她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课。一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下说：“这个字我不会写，谁会?”

我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。

那天，放学的时候，当同学们同声向她说“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

我立刻快乐得有如胁下生翅一般——我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。

那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那位女老师的多。如果她不会写“挖”字，那又何妨?她已挖掘出一个小女孩心中的自信。

(二)

有一次，我到一家米店去。

“你明天能把米送到我们的营地吗?”

“能。”那个胖女人说。

“我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢?”

“啊!”她惊叫了一声，眼睛瞪得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的案件，“做这种事，我们是不敢的。”

她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然。她所敬畏的是什么呢?是尊贵古老的卖米行业?还是“举头三尺即有神明”?

她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认。但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!

(三)

有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。

忽然，我看见一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黧黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么?

他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话。但满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，却没有人驻足望他一眼。

我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌：如果他是疯子，如果他的行为冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样漠然离去。

那個人是谁?我不知道，但他的痛苦却盘踞了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情?为什么我有权漠视他的痛苦?我何以怀着那么可耻的自尊?如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢?

我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。

那陌生人的脸于我是永远不可弥补的遗憾。

(四)

对于代数中的行列式，我是一点也记不清了。倒是记得那细瘦矮小貌不惊人的代数老师。

那年七月，当我们赶到联考考场的时候，只觉得整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至此便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生?

想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟奔波过两个城市而在考场上出现，是颇令人感到意外的。

接着，他蹲在泥地上，拣了一块碎石头，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么美丽的彩笔——他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。

那天，很不幸的，行列式没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

代数老师姓什么?我竟不记得了，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗?

(选自《张晓风精选集》，北京燕山出版社)