唯不忘

吴沛炯

市人民医院，重症监护室门前。

两个人在讨论些什么。五六十岁的父亲与二十多岁的儿子脸上隐隐透着不安，犹犹豫豫的，使周围的空气也变得紧张起来。最后，两人像是下了一番决心，推开了病房的门。

房间病床上躺着个年近九旬的老人，瘦得厉害，整个人就像一副森森然的骨架蒙了块黄麻布，松散、晦暗、干而冷。脸更是吓人——陷落无助的眼眶、兀突的颧骨、像被钝刀生生划开的嘴——像是一副骷髅被强嵌在了床上。

“爸——东西带来了。”那刚进屋的老人定了定，轻声唤着。

床上的病人眼珠一轮，睃了他儿子一眼——那眼神如蜡烛熄掉时吐的白烟，散得很快。他吃力地伸手去接递上来的东西——一只紫檀匣子。匣子的面上工笔雕着朵富贵牡丹，铜皮仔细地包在四角，早失去了金属光泽，点上了些寂寞的白绿色锈斑。他认清了，这匣子是他亡妻的嫁妆。

六十多年前，他是国民党的一个少校，她是一个大户人家的女儿。在战乱中，她嫁给了他。然而时运无常，不久他就随军队去了台湾。她在大陆带一双子女等他回来。六十年后，他终于回来了，她却早就朽成了白骨。

他招手叫孙子将他扶坐起来。倚在背垫上，他哆嗦地摸着木匣子，渐渐觉得上面的寒气传到了他的身上。此刻他成了一块巨大的海绵，把匣子主人六十年的苦水尽数吸了进来，他的心上渗出了她半个多世纪的血泪——

她进门，他始终没能为她置一身像样的衣服；

他离家，她凭自己的三寸金莲踏遍了田间地头；

大饥荒，她饿死了女儿，却忍着心痛、忍着风湿去讨饭养活儿子。

她到死都没有向旁人提起过他。她一定是恨死他了!六十多年的怨，用他这一世的悔都化不掉。这一点，他清楚，他儿子也清楚。他真的不敢往回看了，倒不是因为怯懦，而是他对她真是又爱又愧……自责是一头敲骨吸髓的恶兽，叫他不得挣扎……他一时觉得自己失了魂，空空荡荡的，便扭头去看外面的光景——滚金的太阳已经作了西斜，仍旧灼灼地碾着，像喷薄的鲜血红了半边天。世界被渐渐引向没有光的处所。然而，过去的六十多年里，他又何曾見过光?他始终活在冷而湿的阴天里，沉沉郁郁的，年深日久，甚至连自己身上也散出了霉烂的气味!

良久，他才回过神来，眼光重新投到了木匣上——匣子的锁扣做得精细，镂空雕凤的，上面还飞了层富贵的薄金，然而究竟是时光流驶，镀金早磨掉了，铜兀然显着斑斑的绿。

这木匣被儿子偷偷地藏了近十年，他到现在才知道这回事。一定是有隐情的吧，他默默地想，心里却不觉怕了起来。他开匣的手不由得发了颤。

吱——

一条手帕……

一条雪青洋绉手帕，他一下就认出来了，这是他送给她的。

他哆嗦着把手帕铺展开来。六十多年了，他又见到了这帕子，而之前对它的印象，早就像是雾里看花般地不真切。这下，他要仔细地看个清楚——他有了新的发现了，帕子的右上方比以前多了一行小字，是她用丝线密密地绣上去的、绣给他的字——

“老来多健忘。”

他心中一震，想不到，无论如何也想不到!

他把头慢慢地向后倒去，深一下浅一下地叹气，渐渐地，他落下两行寒泪来，却不去揩拭，只是任凭它在腮上这么挂着。久了，他转身把脸埋在被垫里。此刻，他觉得有什么东西正从她的身上流过来，一点一点地淌进了他的血管里，悄无声息的，只预备在他死的时候随他再死一次。

“身与心俱病，容将力共衰。老来多健忘，唯不忘相思。”

夕阳斜斜地铺进了房间，抹掉了众人的棱角，为一切飞上了一层灿灿的薄金。

(指导教师：张汉余)