抚痛而能笑——论《灵与肉》中许灵均的悲剧性与喜剧性

叶 定，程丽蓉

（西华师范大学，四川南充 637000）

“许灵均”是以作者自己的人生经历的典型性为轮轴所塑造出来的人物形象，这个被划为右派的知识分子的命运可谓是坎坷多难的。张贤亮用悲喜交融、富有变化的笔墨抒写着许灵均那不寻常的灵与肉世界，抱着积极、进取的态度，从扭曲的时代中挖掘出美，从复杂的悲剧性中提炼出多维的喜剧性，使主人公许灵均的命运遭遇中凝聚着多种音调的混响、多种色调的彩绘：伤痕中糅合着美好、痛苦中蕴涵着快乐、荒唐中裹挟着幸福——这种独特而醒目的艺术存在，使许灵均身上迸射着悲喜交融的美学光芒。

一 政治之悲喜交融：伤痕中糅合美好

“许灵均”这个名字，会很自然地使人想到两千年前的有着宏伟抱负的伟大爱国诗人屈原。张贤亮用屈原的字（《离骚》：“名余曰正则兮，字余曰灵均。”），作为小说主人公的名，显然是煞费苦心、用意深长的——作为一个美国留学生和一个地主小姐不自由婚姻所结下的一枚苦果，“许灵均是一个命运坎坷、历尽磨难的中年知识分子。1957年，被错划为‘右派分子’，并被放逐到一个边远农场劳动改造。开始，他对生活给他的不公正的惩罚感到委屈和痛苦，被家庭和社会遗弃的孤独感所猛烈地袭击，他甚至绝望过。”[1]“极左路线”的展开，使许灵均被卷进运动，戴上了“右派”的帽子，过着伤痕累累的日子——面对悲惨的遭际、不幸的命运，许灵均没有怨天尤人、抑郁寡欢，他处恶浪而不惊，在横遭迫害的道路上发现了未来的美好，对社会充满着信心和希望。他在祖国的大地上找到了自己的生存位置，对祖国和人民都饱含美好的深情。在理想与现实的差距中，他更加清楚地认识到生活的本质，认识到最珍贵、最美好的事物是劳动人民的纯朴感情和美好的大自然。可见作者并不回避时代的悲剧一面，也没有做单纯渲泄悲哀的歌者，没有将许灵均写成一个因为“伤痕”而忧郁悲哀、心灰意冷的形象，人物的情感基调是积极美好的，而不是低沉悲凉的。

张贤亮在小说中表现出了极左路线给许灵均造成的深沉的精神痛苦，但更主要的是表现其在遭受厄运时不放弃、不抛弃的信念。“有意识地把这种种伤痕中能使人振奋、使人前进的一面表现了出来”。[2]所以作者写伤痕的同时，也在写伤痕处的美好，他独辟蹊径地将伤痕上升为美，从生活的背面进行透视，写出了许灵均从肉体到心灵的变化，在伤痕中糅合着更为雄健、更为深沉、更为崇高的美好。“从美学上说，把悲剧情味和喜剧情味渗透起来，这是高难度作业；而在主人公悲剧面前这种喜剧情态的选择，正意味着作者对极左思潮的理性的批判。”[3]

的确，流淌在《灵与肉》血液中的，不仅是许灵均被错划为“右派”的伤口里的淤血和表面上受迫害的惨状细胞，更是一种强烈的美感、一种美好的力量。作者在伤痕之中着意探索着不一般的社会意义，将更多地把笔墨集中在对人物的道德情操之美好的发掘和揭示上面，使悲剧性的时代背景折射出具有喜剧性的人性光辉。

二 生活之悲喜交融：痛苦中蕴涵快乐

文学作为人类精神生活的一种特殊表达方式，或多或少都会表现一些人生的苦难和不幸，这并不值得奇怪。厨川白村就认为，“文学是苦闷的象征” 。丹纳甚至说得更绝，他认为：“在一切理由中最有力的一个理由，是艺术家倾向于阴暗的题材。作品一朝陈列在群众面前，只有在表现伤感的时候才受到赏识。”[4]然而，在书写生存的苦难时，如果能够发挥“以轻击重”的艺术策略，在悲剧性的痛苦中蕴含快乐的因素，那么文学将会被赋予更为丰富的精神内涵——张贤亮笔下的许灵均就是这样一个悲喜交融、富有内涵的人物形象。

作为钟鸣鼎食之家的长房长孙，许灵均虽有过一段记忆前的锦缎襁褓中的生活，但他的童年并不幸福：先是父亲和母亲感情不和，父亲携外室出国远走，然后母亲随之病故，他成了“被富人、被父亲遗弃的儿子”。 而当他以右派的身份到农场接受改造时，我们又看到了他所承受着的痛苦：他和十几个饲养员在牧场的一间土坯房里，睡在湿漉漉路段稻草上，他紧贴着墙根，被土碱味的潮气所侵袭，冷得直打寒颤，实在没办法，就跑到屋外，但看见的是到处残存的雨水。他走到马圈，马粪尿蒸发出的那股熏人的热气使他感到温暖，在一节空的槽头，他找到了栖身之地，象初生的耶稣一样睡在了紧紧夹着他身躯的狭窄的马槽里，凄凉的月光洒在他孤寂的身上。此时此刻，他回忆起自己的一生，痛心横加在他身上的那顶“右派”帽子。在这冷清冰凉的深夜，他蜷缩在马圈的槽头，终于“抱着长长的、瘦骨嶙峋的马头而痛哭失声”。

然而，“美和欢乐 ，必须来自伤痕和痛苦本身，来自对于这种生活的深刻的体验。”[5]得与失、泪与笑、苦与乐，从来都是比邻而居、相伴而生、结伴而行的。世界上没有绝对的东西，只有相对的存在，一切都依时间、地点、条件发生着变化，正如朱光潜所说：“任何一种情绪 ，甚至痛苦的情绪 ，只要能得到自由的表现 ，就都能够最终成为快乐。”[6]——我们欣喜地看到，许灵均顽强地活了下来，并找到了快乐。在劳动中，在同大自然的接触中，在与人民相濡以沫的交往中，他打开眼界，认识到个人的忧戚在万物更迭中是渺小的，于是他的兴趣范围也就扩大了。经过五年劳教被继续留场放马的许灵均，终于从“大自然的怀抱里”找到了慰藉，“大自然的呼吸给了他一种极其亲切的抚慰”，他感到“自己生命的气息和大自然的气息混在一起”，“他的消沉、他的悲怆、他对命运的委屈情绪也随之消失，而代之以对生命和自然的热爱。”许灵均从委屈、消沉、悲怆和绝望中走了出来，取而代之的是他对生命、生活、自然和人民的热爱，他重新获得了信心和勇气，最终以快乐取代了痛苦。

“他这个钟鸣鼎食之家的长房长孙，曾经裹在锦缎的襁褓中，在红灯绿酒之间被京沪一带工商界大亨和他们的太太啧啧称赞的人，已经变成了一个名副其实的劳动者了！而在这两端之间的全部过程，是糅合着那么多痛苦和欢欣的平凡的劳动！”作品通过真切的描写，一方面写出许灵均的受难、委屈和被遗弃的深深痛苦；另一方面，则写出与此同时，许灵均在长期的体力劳动中，在大自然和朴实的人民怀抱中，如何治疗精神的创伤，如何改变旧的思想方法，让快乐取代痛苦，逐渐使自己的心灵丰满起来的过程——“这里有他的痛苦，也有他的欢乐 ，有他对人生各个方面的体验 ，而他的欢乐离开了和痛苦的对比，则会变得黯然失色，毫无价值。”的确，不经历风雨，怎能见彩虹？痛苦是快乐的孪生兄弟，痛苦其实并不可怕，因为它身上孕育着快乐的因子。正因为有了痛苦 ，才使许灵均的快乐更让人沉醉。

沈从文先生曾说过，伟大、神圣的悲哀不一定要有一滩血和一把眼泪，一个聪明的作家写人类痛苦或许是用微笑来表现的，所以，他极力推荐应该用文学“为人类‘爱’字作一个恰如其分的说明”[7]在许灵均身上，张贤亮就是在叙事话语中洋溢着某种宽广而温暖的人性，将痛苦超越日常伦理的归约，屏蔽简单的道德判断，让人们读到来自灵魂深处那宽厚、广袤的快乐。作者以有效的悲喜交融赋予了人物关怀、爱和救赎，使我们在那些不幸和痛苦的叙事中，心生一种怀想，一种对痛苦生活的敬畏，一种对未来的期待。

三 婚姻之悲喜交融：荒唐中裹挟幸福

在小说《灵与肉》中，爱情和婚姻的“附丽”是颇具匠心的，作者通过爱情和婚姻的描写揭示出了社会内容，给人以健康向上的积极力量，而不是在做卿卿我我的无病呻吟、让它仅仅成为鸳鸯蝴蝶的低级趣味而已。在小说中，许灵均的爱情和婚姻也是一种社会关系，而且是一种集中检验高尚与卑劣、壮美与丑恶的社会关系。作者对许灵均的爱情婚姻描写，是在悲喜交融之中述说荒唐与幸福，是在同一画面之中叠印悲喜色调，蕴藉深厚的哲思。

由于灾难所造成的偶然机会，许灵均和一个叫李秀芝的四川逃难姑娘以荒唐的方式结了婚——“郭蹁子”曾兴冲冲地对许灵均说：“喂，‘老右’，你要老婆不要？你要老婆，只要你开金口，晚上就给你送来。”郑郑重重的婚姻大事，竟然被这样轻轻巧巧地敷衍着，“郭蹁子”的神态和语气，在骨子里折射出了极左谬误造成的贫困、苦难和事理人情的变态——李秀芝只是用八分钱邮票从四川召来的一个姑娘，一个被强加给“右派分子”的女性，这桩由“郭蹁子”包办的“八分钱婚姻”，是饥饿的副产品，也是荒唐时代所勾勒出的情节。

然而，奇特的命运却将完全意想不到的幸福赐给了许灵均。因为这个吃红薯长大的姑娘，不仅给他带来了从来没有享受过的家庭温暖，而且使他生命的根须更深入地扎进这块土地里。她质朴勤劳、温柔善良的性格中，含蕴着坚忍顽强、积极进取的精神；她敢于向困难挑战，决不屈服于不幸的命运；她用自己勤劳的双手征服了生活，给许灵均带来了爱情的幸福、家庭的温暖和生活的欢乐。“那年月，尽管有‘割资本主义尾巴’的压力，但秀芝象一株顽强的小草，硬是从石板缝里伸出了绿茎。一年以后，他们的生活大大地变了样。”[8]荒唐的婚姻却带来了幸福的家庭生活，许灵均与李秀芝的婚姻使我们在解读之时，于悲喜交融的情境中体悟着人生真谛；掩卷之后，又能继续延留于脑际，不断回味其中笼罩在悲剧阴影中的喜剧性色调。

“文学作品是现实生活的真实反应，艺术的真实，决不是生活的翻版，作为一篇成功的文学作品，它源于生活，高于生活，凝固着作家对生活的认识和感受，成为时代的一面忠实的镜子。”[9]在小说中，作为第一代知识分子的许灵均对这种荒唐婚姻结合方式的接受，本身就是一种对时代的嘲弄，而在荒唐中裹挟幸福的悲喜交融，则凝聚着作者深刻的审视——“唯其痛苦，幸福才更显出它的价值”。许灵均与李秀芝的结合是苦难中绽放的花朵，承受着生命之重，同时它也是小说思想的一个载体，在荒唐裹挟幸福、悲喜交融的独特存在中表达着沉潜深邃的哲理内涵，深印着非一般的美学色泽。

悲剧性与喜剧性的交融真实而曲折地反映着许灵均的人生遭遇，展现着他立体的心灵世界，也显示着现实主义的宏伟力度。作者张贤亮用悲喜交融的美学风格提炼着理性、深沉的思考，使伤痕处糅合着美好、痛苦中蕴涵着快乐、荒唐里裹挟着幸福，使小说在字里行间充满暗合人类精神深层的真知灼见，内蕴着追逼苍穹、抵达深心的思辨力，让人们在深刻的审美认识中，寻找着缺乏精神领袖和灵魂的皈依，在悲与喜的渗透交融中，抚痛而能笑。

[1]人民文学编辑部.短篇小说选[M].北京:人民文学出版社,1982:387-388.

[2]张贤亮.写小说的辩证法[M].上海:上海文艺出版社,1987:10.

[3]高崇.张贤亮小说论[M].成都:四川文艺出版社,1986:73.

[4][法]丹纳著,傅雷译.艺术哲学[M].北京:人民文学出版社,1988:37.

[5]张贤亮.写小说的辩证法[M].上海:上海文艺出版社,1987:3.

[6]朱光潜.悲剧心理学[M].合肥:安徽教育出版社,1996:163.

[7]沈从文.沈从文文集(第十一卷)[M].广州:花城出版社,1984:45.

[8]高崇.张贤亮小说论[M].成都:四川文艺出版社,1986:73.

[9]中国作家协会创作研究部.新时期争鸣作品丛书[M].长春:时代文艺出版社,1986:319.