律动的墨韵 生命的足迹——白晓军教授访谈录

黄伟林，谢婷婷

(广西师范大学 文学院，广西 桂林 541004)

律动的墨韵 生命的足迹
——白晓军教授访谈录

黄伟林，谢婷婷

(广西师范大学 文学院，广西 桂林 541004)

［编者按］山水画对画家白晓军来说，是他的根本。山水画最开始仅仅是他的兴趣爱好，后来，成为他的生活依托。白晓军师从著名画家黄独峰先生，对中国艺术的认识有了更深刻的理解和把握。他结合传统笔墨，在构图和色彩方面吸取西洋画的优势，形成了自己的画风。

受访人:白晓军

采访人:黄伟林、谢婷婷

时 间:2011年7月16日

地 点:广西师范大学王城校区

录音整理:谢婷婷

谢婷婷:白老师，您好!您是如何走上艺术之路的，是从小的兴趣爱好，还是家长、老师的引导?

白晓军:这个问题蛮有意思的。我家没有这个家传，祖上好像也没有谁在艺术上有造诣。我从小就喜欢绘画，可能要追溯到幼儿园的时候。其实，在幼儿园之前，我就常常在地上涂涂抹抹。

父母生下我之后，工作比较忙，把我放到老家大圩跟着爷爷奶奶过。大圩是一个很古老的镇子。我1岁到6岁在大圩生活，6岁后到桂林上学。我爷爷为人很善良，跟街坊邻居各方面关系非常好。爷爷上过私塾，很有文化，跟我谈古道今的。我小学开始看《三国演义》、《水浒》，初中看《红楼梦》等名著，中国传统文化的积累，为我后来的艺术之路奠定了一定的基础。

桂林的白姓人大多是回族，大概明清时从外地迁徙过来，在这里经商。我家属于小小的民族资本家。大概在文革之前，爷爷曾小心翼翼地跟我说，孙中山搞辛亥革命时，从梧州经平乐到桂林，期间在大圩上岸，爷爷的父亲代表工商业界接待过孙中山。也就是说，当时这批人是有文化的，也受外国文化的影响，是很开明的。我们家有个阁楼，藏书很多。我受的教育不仅仅是中国传统文化的教育，也受到一些西方文化的影响。

小时候我参加过桂林市少年宫的一个画展，大概是1964年，我的作品被老师拿去参赛了，还得了奖。老师领着我进桂林市领奖，我第一次坐上了公共汽车。印象中我画了一个《地道战》，打鬼子的，据老师说是栩栩如生。

小时候在地上涂鸦，那个年代都是画些《地道战》、《地雷战》、《南征北战》之类的，因为看的都是那些电影。还画大批判的一些插图，文革那个年代，都在搞宣传。

谢婷婷:当时不画山水?

白晓军:不画山水。文革期间山水花鸟画都属于“封资修”，是要被批判的，像李可染先生等等都被尖到“牛棚”里去了。

上小学以后也一直喜欢画画。那时出墙报条件比较差，用一块黑板，拿几支彩色粉笔。那会我画画还不行，书法好，字写得非常工整，就负责写字，抄板书、刻蜡板印卷子。当时我们班上有唱歌的，跳舞的，很活跃，都没好好学文化，那个年代都是这样。

初中学工学农，到工厂去，到农村去，去学种田、开拖拉机耕田。高中有一年在农村分校，我手比较巧，就开拖拉机、修柴油机。还让我搞宣传，写文章。我的语文还不错，初中的时候，我有一篇记叙文被收录在《桂林市中学生作文选》里面，题目是《记一次难忘的劳动》，写参与挖埋自来水管的劳动。高中时，我还写了一组自由诗——《农村分校赞》。

师大附中艺术教育是不错的，我受益匪浅。叶侣梅老师是我的恩师，我的启蒙老师，是第一位对我在艺术方面有很大影响的人。叶老师是岭南画派画山水的，很有造诣。他是广东人，50年代到了桂林。可惜叶老师去世比较早。我上初中时，他办一个爱好班，教画素描。当时挺有意思的，我不理解啊，以为是画“树苗”，就和叶老师说，我不喜欢画“树”。叶老师笑了，说:“哎呀，你们啊”。然后就跟我们解释素描是怎么回事，白描是怎么回事。叶老师很有耐心。

高中毕业后插队在灵川。回首往事，我会很坦然地看待，但当时是很惨淡的。我举个小例子，抗旱，我负责抽水，把山里的水抽出来灌溉外面的田。一个小青年在山里，周围都是坟堆，冒着鬼火，但是当时已经没有任何怕的感受了，只是伴着柴油机“嘭嘭嘭”的抽水声，想着自己的事情。我那时在田野里看着空旷的山、空旷的云，就想:什么时候人能像云一样飘回桂林。因为我在灵川插队，在桂林北边，北风往南边的桂林吹。当时，真的，心就随着云往南边走，人在那里只是个躯壳。看着很多老知青回不了城，我们更加没盼头，情绪非常低落。

当时，我们思考人生，比较关心国家、民族的前途。我们经常一起守着篝火烧红薯、芋头，讨论国家大事。当时，听到一点风声，说北京又怎么了，上海又怎么了，所谓的“四人帮”又怎么了。毛泽东1976年去世的时候，我们在怀疑:中国的前途会怎样呢?当时有一种很自然的责任感，而不是说自己有很大的抱负，但确实是有忧患意识——大到国家民族，小到个人的“我”怎么走。那个年代造就的人，就是这样的。

我后来被抽到县里画画，就可以按自己的兴趣爱好行事了。在县文化馆，我碰到两位非常好的老师，即李骆公老师和谭峥嵘老师。得到他们的指教，我对艺术开始有了了解。

用笔用墨、人物造型，谭老师都是手把手地教我，我的画稿他帮修改。对李老师，我虽然接触不多，但在他那里得到只言片语的启发即受用终生。他给我印象最深的就是，在形式感上不讲所谓的主题，也不讲政治，就讲艺术应该回到艺术的本源上来。以前，我们只是画贫下中农如何去生活，如何去战斗;后来，发现艺术不仅仅是这样的。就想，为什么李老师写的字是那样的(他写的是象形字，融入大篆、草篆)?当时觉得很好看，但是不懂得形式美。他讲述关于墨的浓淡干湿的变化，很有意思，对我产生了很深刻的影响。李骆公老师当时是“右派”，我们要叫他“李老师”;他不给叫的，说叫他“老右”就行了。

插队那时我画人物，没画山水。当时广东有个叫欧洋的女画家，她画的《矿山新兵》，画女矿工的眼珠，用焦墨一点，旁边用淡墨一晕染，那个瞳孔的亮啊，我印象非常深。几块墨把头发的质感统统展现。这样，我对形象，对墨的表现力非常喜欢。

插队是我个人的成长过程中蛮有意思的阶段，我喜欢写作的兴趣从那时就逐渐淡下来了。

谢婷婷:白老师，您的经历，前17年是非常不平凡的，一出生正逢三年自然灾害，童年、少年遇上文化大革命，高中毕业又成了知青，经历了新中国最动荡的前17年，这些经历对您走上艺术之路有什么影响呢?

白晓军:这促使我思考人生，很重要，就像刚才说的，抽水的时候思考人生，拷问人的价值到底在哪里。经历过这么一个说是动荡也好、不平凡也罢的年代，我开始成熟了，这一点是非常好的。人经历得多了，思考问题就会深入。若没有机会去经历，有些人在和平时期很容易堕落，落得“温水煮青蛙”的下场。我觉得现在的人都有这个麻烦，一个人闷闷的，没有激情。

谢婷婷:您是怎样获得专业绘画学习机会的?

白晓军:1977年得知恢复了高考，我就马上不干活了，回到市里学画画、看书。当时，家父还不太同意我脱产迎考，他说:“你不好好出工怎么有工分?没工分怎么有口粮?我们家里养不起你的，你要自己养活自己”。家里面不同意，我就躲到外面去画。解决口粮这个问题，我有小伎俩:当时我在生产队负责碾米，打米的时候米浆要留给生产队的小猪崽吃，打完米浆后我留下一些米。每天留那么一点，十多天之后就积累了一缸米。这缸米放在床底下，保证停工迎考这个月够我吃就行了。我的无奈之举，就像赵本山说的，就是“薅社会主义羊毛”;完全就是为了生存，又为了追求自己要追求的高尚的东西。终于，度过了那么一段艰难的时期。当时，感到有希望，但不知道到底是不是能读书，也不知道高考会是怎样，只是很努力地去做。

后来，为了挤时间读书，便去做另外一份工——拉粪。凌晨一两点从灵川出发，我插队在现在桂林火车北站那地方，拉着粪车走大约40分钟可到桂林市，装好粪，天亮之前须出城，不然城管(当时不叫城管，大概是街委会之类)要管。装好粪运回生产队，就有一天的工分了。这样，我就可以有一天的时间做自己的事，可以画画了。那时候，在生产队画速写，我把生产队的青壮年、老头画了个遍。

1977年参加高考，考广西艺术学院得了复试。当时积淀了好多人啊，我19岁还算年轻的;很多比我年纪大的，像肖舜之啊，他画得很好。我们学画的时候，谭峥嵘老师就和我说:“白晓军，你画画要是像他这么好就可以考得上了”。我一看，他画高尔基的石膏像，按行话说就是“响当当的，硬梆梆的”，心想麻烦了:有高手在我前面了，考试只录取四个，我复试完了就没戏了。

当时桂林师范学校(中专)也招生，把参加广艺复试没得录取的学生全部录取。于是，录取通知书寄到生产队。我很矛盾，一个机会摆在面前，去还是不去。当时能跳出那个地方已经很不错了，但是就觉得自己应该读本科，至少应该读广艺(当时我们向往的是中央美院、广州美院等等)。我正好在做饭，于是一狠心，把录取通知书扔到炉里烧掉了，彻底断了这个心思。过了一个多星期，一起画画的同学们都去学校报到了，一看我没来，跑到生产队说我傻啊，为什么没来啊。我说不去，坚定自己要考广艺。

1978年第二次高考，我考上广艺，就进入本科的学习，那个年代学生的学习不像现在，现在的学生画完画就放在一边做其他事情了。我们那时候除了看书就是画画，不论上课、下课，整天都在讨论，讨论这种造型手段，苏联这套办法、罗马尼亚那套办法和法国那套办法各有什么优劣。也有同学开始搞形式主义的东西，当时我们都讲内容高于形式，于是有了争论。除了没打架、没骂娘，什么尖锐的话语都说出来了。

谢婷婷:和现在大学生的状态完全不一样?

白晓军:完全不一样!那个时候是“我要学”的状态。当时几门理论课程都开了，我们对艺术的理念、艺术的表现形式和艺术的内涵这些方面进行了很深入的探讨。老师们也一起探讨，老师有搞法国印象派的、也有搞康定斯基构成主义的，也有搞传统的梅兰竹菊。老师们之间也在争论。我们一边观看，一边参与争论。

谢婷婷:您在大学的收获还是很多的!

白晓军:我觉得收获很大，特别是在那个年代读大学。当时十八、十九世纪西方的宫廷藏画在北京展出，我们没钱买火车票，就逃票跑到北京去看画展，广州有什么画展我们也跑过去。

为什么画山水呢，之前说到一个原因，就是对人生开始有思考。再一个直接的原因是，大学时，周志龙老师对我影响很大。他是中央美院毕业的，1964年毕业以后到了广艺，在我们大二的时候就调回北京了。周老师是画山水的，上课的时候带我们到龙胜、阳朔写生。他非常幽默，一边上课一边讲中国传统的古诗词、以前的文人画、宫廷画的故事，把道理融入故事，让你去想。他的人格魅力我非常认同，而且非常佩服他。这也是我后来对山水画的兴趣比较大的原因。山水画的造型比较自由，没有什么所谓的主题，它就是人与自然的一种关系，当时隐约有这种感觉。

后来搞毕业创作，我的指导老师是黄旭老师，河南南阳人，画写意仕女非常棒。我去三江写生，画了一长卷，画在河边洗头的侗族姑娘。她们的头发很长，是盘起来的，放到水里洗的时候，那种形式感非常美。当时我已经开始追求形式美，不搞主题性创作。回来以后黄旭老师一看，非常认同我这个长卷。

我毕业创作的时候，去龙胜过春节，采风画速写，那里过年的风俗是打糍粑，拿一个石杵，把蒸好的糯米放进去，男人光着膀子在捣，这时候正体现男性肌肉的感觉。虽然是画国画，我在学校受的教育是稿西方那一套造型，所以就想结合本科所学的人体结构来画力量很强的、很有动感的一组画。开始黄旭老师没有吱声，他可能担心我画不下来。我稿子画好以后，他愣了，说这个不行啊。意思是我的强项是画柔美的，怎么能画雄壮的阳刚之美呢。我当时心里很郁闷，觉得不能按照我自己的意愿画很难受，我不理他。他说，这样下去就不给你及格。这在当时是很严重的。

那时候，我是很反叛的，2月底开学，我的作品被老师否定了以后，4月份我就离校回桂林了。当时，我一个同学的哥哥任漓江上的水运货运监理所所长。我没事干，就到监理所的船上去玩，在船上住了将近20天，整天的生活就是“枕底涛声枕上山”。那段时间改变了我，我在想，人和人之间怎么如此复杂，大到社会关系，小到我的毕业创作。我觉得人与自然的关系多好，你笑它也笑，你哭它也哭，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。于是，我就断然决定了，不画人物，画山水。

我回来说画山水，黄旭老师看我这么反叛，没办法，他也找了一个台阶下，就说把之前的长卷和这个山水画一起画成毕业作品。我看老师松口了，就拿着长卷构思，但也没画山水，因为一下子画不来。后来我画了一幅《追花人》，两个养蜜蜂的老头在花丛中，后面是蜂箱。笔墨和形式感都很强，把我所学的花鸟和人物都融在里面了。《追花人》得到了老师的肯定。从这以后，我就开始往山水画这方面发展了。毕业创作完了以后，我的成绩在班上是第一名。我一个基础最差的倒成了尖子!

谢婷婷:你读研究生以后是不是就一直画山水画了?

白晓军:考研时，我就选择了黄独峰先生的山水画专业。我1982年本科毕业，1983年考研没考上，1984年再考就如愿了。之后，在黄独峰老师的指导下，我专门研究山水画。

谢婷婷:黄独峰先生是岭南画派的代表人物，那么，岭南画派的传统对您有什么影响?您有什么创新之处?

白晓军:很多人研究的时候把黄独峰看作岭南画派的，但岭南画派的人又不太认同他。黄独峰是高剑父、高奇峰的学生。1948年，黄独峰一家到了香港。在香港，黄独峰邂逅张大千，就拜了张大千的大风堂;于是，岭南画派觉得他改换门庭了。所以，黄独峰兼有岭南画派的革新性，从笔墨运用的角度来说，他更多的是受传统文化大家张大千的影响。

我的画风受到了黄老师的影响。黄老师这个人很大气，画得很快，是挥毫的感觉。我看他画画，是件很享受的事情。黄老师说:“你们画画不要像我，你们像不了我。我的生活经历、我的性格特征你们不具备”。所以，我结合了传统笔墨使用技法，但是画面构图又有西洋画的意味，还有一些空间、层次感。另外，我在色彩方面受西洋画的影响，讲究色调，讲究色彩中的对比关系。我的画之所以形成自己的特点，这和老师不禁锢我们是有关系的。我们几个学生没一个像老师的，比如说陈玉圃、黄格胜等。没办法像老师!黄老师对我们的启发很大:艺术重在个性、注重个人的理解。

谢婷婷:您在1988年举办了首届个人画展，1989年《苗岭深春》入选了当代中国工笔画山水画展，《瑶山夜话》入选第七届全国美术作品展，1993年《无言的山寨》入选了首届全国中国画展。这些成就，可以表明1988年到1993年算是您创作的第一个高峰期。这期间，您的代表作是什么，还有您当时的创作状态如何?请您给我们讲一下。

白晓军:这个挺有意思的，我觉得这一段不亚于插队的那一段，也是我跨越式发展的一个过程。毕业前，伍纯道老师两次到南宁跟我们几个同学谈，希望我们到广西师大来，广西师大正准备筹建艺术系。当时，有五个就业单位供我选择:湖南师大、西南师大、广州军区政治处、广西艺术学院和广西师大。我权衡再三，到了广西师大。选择到广西师大工作，有两个原因。一个原因是桂林山水甲天下，桂林是一个文化底蕴很深的城市，又是一个国际旅游名城，对外交往很多。搞艺术这一块，需要和外界多交流。另一个原因是，我考上研究生时就登记结婚了。

有了家庭之后，我就不一样了。我1986年毕业回到师大，女儿1987年出生，生下来那几天刚好遭遇三月份倒春寒，病了一场送到医院去，我居然连300块钱押金都拿不出来，很穷。那一下我突然觉得，为人之父了，连自己的孩子也没办法呵护，我应该要改变自己了。

这件事情对我的触动很大，我认为，做父亲的一定要挣钱，但一定要通过自己的本事挣钱。桂林在改革开放以后开始卖画了，日本人、欧美人来这里旅游买画。但是我没有卖，觉得那些画太低俗了，再加上原来受的教育是不沾铜臭，要清高。现在决定要卖画了，老板拿着画，让我照着画，我不干，就画我自己的画。但老板不要，怕不能卖，怕货会积压。我很郁闷，后来就开始画花鸟、人物。我人物基础很好，画达摩、钟馗，画高适、李白等等，这样的画卖得便宜，也能挣点钱了。

但是，我当时处境很尴尬。社会上有我的两个师兄陈玉圃、黄格胜在前面了，他们水平很高。我虽然是桂林人，但因为是插队考上的，市里面对我的印象很模糊，不知道白晓军到底水平怎么样，有各种传说，白晓军不行、什么展览、成果都没有之类的。我想，回来以后死读书、闷在家里，绝对是一个问题。我决定要推出自己，找朋友借钱赞助，在文化宫办了一个小型画展。伍纯道老师很支持我，还给我提供资金，给我题了一幅字。

办画展后，得到的评价是:第一，不像桂林人画的画。我听了非常高兴。第二是气场很大，容量很大。因为我当时跟着黄独峰老师，最大的收益就是写生，那两年读研，三山五岳全跑遍了。作为一个南方人去看看戈壁滩、大沙漠，再看看黄山、泰山，那种胸怀马上就不一样了。所以，我认为，那两年出去写生，培养了浩然之气。

1988年举办画展以后，不仅得到了学术上的应有肯定，还得到经济上的高额回报。一对美国夫妇，医生，买下了两幅作品，给了我4000美金。这些钱，相当于当时人民币4万多元。

1988年广西师大艺术系开始招生了，我是系主任伍纯道老师的助理，艺术系给我提供了一个学术平台。从此，经济上也好转了，你画什么人家就卖什么了，而不是按照人家的要求做“命题作文”了。所以，那几年是比较努力的，在学术上也有很大的收获:参加首届当代中国工笔山水画展、第七届全国美术作品展等一系列的画展;到了1993、1994年，还有作品去瑞典、日本、台湾开画展。

谢婷婷:1993年您有《无言的山寨》入选首届全国中国山水画展，是吗?

白晓军:对，对。从代表作来说，我更喜欢《无言的山寨》，有哲学思考在里面，山寨无言，无言山寨。我的画面是很饱满的，一组寨子，后面是呈梯形幅度的山，我想产生一种非常稳的感觉，让人很安静地去思考。我是在龙胜反复观察获得的灵感，我的艺术成功很多得益于龙胜的素材，对龙胜少数民族的思考，那种生活条件、那种环境，他们繁衍生息就在那地方。我的画面中间有一条细细的水流出来，有水就有生命，象征可以发展。画的是傍晚的感觉，晒坪上晒的是成熟的庄稼。那幅画借助山寨，融入了我对人生的思考和感受。

谢婷婷:在山水画创作上，您追求的最高目标是什么?

白晓军:我觉得是自然而然吧。自然而然是很难得的!真正能够做到大智若愚、自然而然，真是很少，太难了。我把审美分为三个层次，一个层次是象形，描摹对象。第二个层次是遣怀，遣怀是把自己的情绪借助对象画出来。最后一个层次是忘情，物我两忘，是最高境界。达到物我两忘很难!

谢婷婷:山水画对您的人生来说意味着什么?

白晓军:我觉得是我的根本，对我个体来说。说得实际一点，我的成长得益于它，因为它最开始是我的兴趣爱好，后来，是我精神和生活的依托，是我毕生的追求。

J205

A

1673－8861(2012)02－0016－05

2011－12－07

黄伟林(1963－)，男，广西桂林市人，广西师范大学文学院教授，博士，博士生导师，广西桂学研究会副会长。主要研究方向:广西文学与文化。