一个人的绞刑架——从苔丝看哈代的悲剧观

张元元

(中北大学人文社科学院，山西太原030051)

一、一个纯洁生命的完结

苔丝——作品的主人公，出生在一个乡村小贩的家庭，她美丽纯洁，善良勤劳，然而却一次次地被命运捉弄，当她和弟弟去送蜂箱时，邮车撞死了家里赖以生存的老马“王子”;当家人逼着她去伯德家认那个冒牌的本家时，她被邪恶无耻的亚雷诱奸而后怀孕;当她逃离亚雷的纠缠决心过新生活时，结识了牧师的儿子——安吉尔·克莱，这个有知识、有思想人在得知苔丝的悲惨遭遇后，在新婚之夜抛弃了她;最终由于生活所迫，她不得不忍辱含垢作了亚雷的情妇;可当克莱带着忏悔的心情回来欲与苔丝重归于好时，苔丝已非自由之身了。幸福与她擦肩而过，希望变成了绝望，极端愤怒的苔丝拿起刀将一次又一次毁灭她的亚雷刺死，也宣泄了所有的痛苦和悔恨，最终奉献了自己的生命，结束了悲剧的一生。

读到《德伯家的苔丝》煞尾处，心被微微的震撼了。因为结尾处字里行间静默的悲怆，因为苔丝从容的说:“我停当了，走吧!”，因为绞刑架上没有狰狞的面容，绞刑架旁没有旁人的漫骂或者悲痛欲绝，只是一面在风里展开的黑旗，徐徐撩拨着一种悲伤的情绪，昭示着一个不平凡人生的悄然落幕，形式上的落寞，内容上的深沉与难以言语。

完结了，一个生命的完结，她是苔丝——一个纯洁的女人。

看了前人的一些评论与讲述，大多数论文的主题都是从苔丝一生的悲剧命运着手，谈幻灭的，谈宿命的，把哈代笔端所有消极的影子笼了来，再狠狠的扣在苔丝的头上，哈代的思维是这样的，带着浓浓的悲剧色彩，苔丝你纵然是他笔下圣洁的象征，完美的尤物，因为如是，也不免一死。对于一部伟大的悲剧，死亡带着一种必然性，总要有人为壮美买单的。

然而，除了哈代无意识的个人色彩、惯性思维，除了所谓“性格决定命运”的论调，除了时代深深的烙印这一系列外化的，放之四海而皆准的分析人物命运的元素以外，或许应该留给苔丝自己一点东西，一个独立个体的生存与死亡，只是一种人生。

二、注定悲剧的爱情

具体来说，苔丝的悲剧离不开两个男人，亚雷是人类生理欲望的象征，克莱则是人类心理欲望的象征。亚雷只知情欲，是一个永远无法理解爱情的雄性动物，本能的欲望导致他从肉体上毁灭了苔丝。亚雷初见苔丝时荒淫好色的嘴脸就暴露无遗，他的的邪恶无耻将苔丝少女所有的美好梦想化为灰烬，一次又一次剥夺了她选择幸福的权利。克莱则象征着理智，他的理智大多数情况下主导感情，使他采取了最无情的决断，却一直在说自己只是理智行事。克莱的爱是虚伪的、自私的，他理所当然的要求苔丝对他过去的放荡行为给予谅解和宽容，但却无法原谅和宽容爱人的悲惨过去;他把苔丝看成纯洁和完美的化身，却对现实中的她采取不相容的态度，他对女性“纯洁”的固有观念在精神上把苔丝彻底推入了万丈深渊。坦诚而言，在某种意义上，克莱比亚雷更残忍。正如人们所说，男人最在乎的是女人身体的不忠，女人最在乎的是男人精神的背叛，因为这种天生的思维差异，苔丝终于向克莱吐露心扉，而当她捧着那一汪爱的清泉一心投奔之时，克莱却突然退出，苔丝完全的绝望了。如果说亚雷使失去贞操的苔丝痛苦，但还未能泯灭她求生的欲望，而克莱的放弃却使她万念俱灰，哀莫大于心死。

看到了一段这样的评述，正是关于苔丝爱情世界的一段评述:“在哈代笔下，苔丝被描绘为一个几近完美的个体:温柔善良、质朴聪颖，代表了作者理想中的女性。但与此同时，苔丝的性格中也包含了其他一些弱点，她总是处于爱情的纠葛之中，游离于两个男人之间。她经常要照顾的是别人的需要，却没有照顾自己的需要。被塑造成了一个找不到独立自我，只为他人而活，在社会边缘挣扎的女性。同一人物不同的侧面，不仅使形象更为丰满，也为我们提供了一个观察的契机，从中可以窥探到男权社会中女性悲剧的必然性及根源。”［1］总觉得这是个女权主义者太苛刻的将一个人，特别是一个小女子放在绝对理性的角度来审视，这跟亲手赋予苔丝深痛灾难的那个时代的论调有什么两样?苔丝屡受伤害，却没有失去爱的能力，这是人的那点最有生命力的坚强与执拗。且不说女人本身就是情感动物，退回去那个年代，假如再连感情都不屑做女人生命的主旋律，那么女人的一生要唱什么?女权主义还是天赋人权?

苔丝追求的是爱，是幸福，这没有任何错误，而错的是什么?或许并不需要刨根问底，打下那么多烙印。假如只是性格悲剧，都不需要一再强调“性格悲剧”这个专有名词，因为这也只是人生，是每个人生命里都有的标签，只是各自书写的内容不尽相同，而苔丝的性格标签或许也不是那么出挑，想想看，也不过是个平凡的女人，最多不过是比同一时代的女人更多了一些遭遇，一些韧性。它只是讲述了一个女人悲剧的一生，不管这个女人所依托的时代是维多利亚时代，还是拿破轮时代，不管她依附的是资产阶级还是无产阶级，倒不是说一个时代的重担必须要由这个小女子负担，只是，生活就是生活，故事只是完成一种人生的讲述。就像你、我，假如这一生也是悲剧，又有谁为我们控诉这个时代，对抗或封建或钝化或盲目的风言风语呢?就审美而言，所谓艺术形象是必须要有高度抽象与概括性的，很多时候是不容许无意义的存在，而更多时候人们更容易犯的错误则是过渡阐释。

三、不绝望也不无助的悲观

英国著名的意识流小说家弗吉尼亚.伍尔夫曾经在她的《论托马斯.哈代的小说》一文中谈到哈代的悲观主义思想:“他们(主人公)身上有一种不可否认的力量，一种爱情或仇恨的力量。这种力量在男人身上导致他们去反抗生活的压迫，在那些妇女身上它暗示着遭受苦难的无限可能性;正是这种力量主宰着人物，并且使我们没有必要去发现那些隐藏着的更加细微的特征。这是悲剧的力量，而且，如果我们打算把哈代置身于他的同辈伙伴之中，我们应该称他为英国小说家中最伟大的悲剧作家。”［2］

很愿意接受伍尔夫的这种论调，不尖刻，也不刨根问底。有人说，悲剧是把最美好的东西毁灭给人看;有人说真正的悲剧是性格悲剧……不管怎么说，天灾多让人惋惜，而人祸才让人痛心疾首，因为本以为那是最可控的，却又被谁理所当然的玩弄于鼓掌却也毁灭于鼓掌间。

哪怕我们愿意向生命讨好献媚、曲意逢迎，面对生活，面对命运很多时候我们依然无能为力，虽然这又近乎“宿命”的论调，可究竟是一句实话。想想看，假如命运的所有步骤都如我们所愿，说一句“事在人为”就可以解决一切，那么世界就不是今天这个样子了。

苔丝就是这样，她的身上凝聚了人类的很多优点，美丽、善良、质朴、容忍和坚强，虽然生活困难重重，但她依然抱有美好的愿望，负着那一点尊严，尽力的生活。那些细节，譬如自己给死去的孩子完成洗礼，是一个母亲的尊严;譬如，她最后亲手杀死亚雷，是一个女人最后的一点关于爱也关于恨的尊严;譬如，结尾处她从容面对来抓捕她的一干人等，是一个人，一个高贵人格承载的最后的尊严。纵然这尊严带着太多悲观主义者的豪迈，可是风度总是足的。纵然这一路，因对世界对生命的苦苦奢求而走的很苦，纵然渴望幸福却因为这与现实巨大的落差而恍恍惚惚，可终究是一种追逐。

她一个人走向了绞刑架——一个人的绞刑架，不关乎时代，也不关乎他人、种种，只是一个故事的完结，一种人生的结束。不是绝望，也不是无助，或许只是从来中来，到去中去的必然的归宿。

［1］郭玉鑫.一个纯洁女人悲剧的根源——读《德伯家的苔丝》有感［J］.边疆经济与文化，2008，(1):91.

［2］弗吉尼亚·伍尔夫，翟世镜.论托马斯·哈代的小说［J］.文艺理论研究，1983，(6):131.

［3］程春兰.挑战道德的纯洁— —评哈代笔下的苔丝［J］.江汉大学学报:人文科学版，2004，(5).

［4］高玉芬.苔丝悲剧命运的四维解读［J］.辽宁师范大学学报(社会科学版)，2006，(4).

［5］李小辉.至真至纯至悲至惨——析《德伯家的苔丝》的悲剧［J］.边疆经济与文化，2008，(2).

［6］(英)托马斯·哈代著.张谷若译.德伯家的苔丝［M］.北京:人民文学出版社，2002，(1).

［7］张亚婷.哈代:男权神话的守望者［J］.宁夏大学学报(人文社会科学版)，2007，(2).