怀有“四感”写散文

艾英

怀有“四感”写散文

艾英

我们通常讲散文要形散而神不散，“神”来自哪里？来自作者的真实感受，来自作者的深切领悟。初感、异感、新感、情感是散文作者写作散文的不懈动力，是作品感人至深的源泉。

散文；初感；异感；新感；情感

独特的感受是保证艺术作品万古常新的原动力。只有那些写出了作者独特感受的散文，才具有艺术的生命力，才能为广大读者喜爱。因此，散文作者应该千方百计在寻觅和发掘独特感受上下功夫，做到没有自己独特的感受不下笔。那么，怎样写出自己独特的感受呢？

一、捕捉初感

初感，即最初的感觉，是人们对客观事物的第一印象。第一印象是令人难以忘怀的。如第一次登长成，第一次见大海，总是新鲜刺激，给人一种新奇感。在这种新奇的刺激下，人比较容易激发心中感情的波动，产生深刻的个性化的体验。在生活中，每个人都有机会获得许多初感的体验，只要时时留心，及时捕捉，化而为文，就能给读者带来新鲜的感受。

例如曾有情的《孔繁森请客》，写的就是作者初见孔繁森的感受。当时的孔繁森是拉萨市副市长，作者的女友小韩在他身边工作，因女友才巧遇孔繁森。经女友介绍，作者起身伸手与他相握时，却出现了另外一幕：谁知他的手并没有伸向我，而是一个漂亮的立正，一个标准的军礼，声音洪亮地说：“报告军慰同志，孔繁森刚刚下班，请指示。”一时间叫我不知所措。女友小韩在一旁哈哈直乐“孔市长真是童心未泯。”市长说：“和你开个玩笑，我也当过兵，对军人有特殊的感情，一见穿军装的就感到十分亲切。”他才伸手与我紧紧相握，并立即指出：“你的军人素质还不过硬呢，你应该还我一个军礼。”说完爽朗大笑，气氛顿时活跃起来。作者忠实于生活，写出了他初见孔繁森时的意外感觉，把一个爽朗、乐观的孔繁森形象展现在读者面前，使人一下子感受到了他天真可爱、平易近人的一面。

接下来，孔繁森执意要请这两位“小年轻”。那么，市长请客的情形怎样呢？这引起了作者的好奇，“我心想既然市长执意请客，那一定上水平，够档次，能显示市长的风光，我也真想见识见识那种级别的大气派。”谁知孔市长带他们穿过一辆又一辆豪华小轿车，在马路对面找了一家小饭馆，“我几乎吓了一跳：这家小饭馆连招牌都没有，屋内小得仅有三四张油腻的桌子，几个破旧的椅子，遍地残菜败叶，异味刺鼻，苍蝇乱飞，这种低档饭馆是市长涉足的地方？可他满不在乎地在桌前落座，我也只好硬着头皮挑了一张干净的椅子坐下。原以为市长请客，少不了山珍海味，哪想到他熟练地点了一碟花生米，一盘松花蛋，一个肉丝，在得知我是四川人后，又特意为我要了一个虎皮辣椒，另加两盘饺子。”这顿饭是孔繁森执意付钱，共计人民币38元2角。当作者在孔繁森去世后得知，孔繁森生前为抚育藏族孤儿多次卖血，生前还留下了1万9千元债务，他的存折现金仅仅8元6角，这顿饭是它的四倍多，顿感这顿饭的份量，更感到孔繁森同志廉洁奉公的高大形象。作者通过孔繁森请客这样一件生活小事，写出了他对孔繁森的真实感受。这种初感是意外的、新颖的，但却包含了他对孔森某种本质的深刻认识。这样的初感是极其珍贵的，散文作者一旦遇到，要格外珍惜，及时把它转化为写作成果。

初感有着多重意义：第一，初感包含着作者对生活的新认识，还包含着对事物本质的深刻认识。第二，初感是直觉的反应，它是质朴的、生动的、新鲜的，以此来表现就显得质朴感人。第三，从读者的阅读心理来看，描述初感的作品，常常令人耳目一新，给人留下深刻难忘的印象。因为初感总是新的，新的事物是强刺激，人的大脑受优势法则的支配，哪种刺激最新异，就格外引人注目，刺激兴奋神经，人的感受就特别强烈，能长久地保留在记忆中。

二、关注异感

异感，就是不同于正常的感受。它与作者的主观心理分不开，与作者的生活经历、个性特征、文化修养等等都分不开。作者写出了异常感觉，当然就带有自己的鲜明独特的个性色彩，就会产生新鲜感，给人留下深刻的印象。

写异常感受可以突破初感的局限，为作者写独特感受开辟新的途径。因为初感固然是宝贵的写作资源，但在实际生活中，并非每个作者都有条件获得有写作价值的初感，人们面对的生活大都是常态的生活，见到熟悉的人、熟悉的环境、熟悉的事物，从事的也是日常的事务性工作，很难给人带来新的刺激，产生新鲜的初感。即使外出参观、旅游、参加笔会，机会也不是很多。作为一个散文作者，仅仅靠初感的资源进行写作是远远不够的，非常有限的，他必须更多地依靠写异常感受来突破生活的局限，在熟悉的生活、熟悉的事物中激发出不同于一般人的异常感受，才能保证自己的写作资源永不枯竭，创作天地更为开阔。

异常感受，常常是作者特有的内心世界与外在生活特征的奇异遇合，是主观心灵与客观事物的有机统一。象征派诗人对客观事物的感受常常是异常感受。在这里，作者的主观因素显然起着重要作用。面对同一事物，作者依据不同的人生阅历、个性特征、文化修养，在不同的环境、心境、情绪、思想和情感的作用下，都会产生不同的感受。因此，写异常感受，作者就要不断用自己的思想和情感感觉外界事物，让外界事物在自己独特的精神观照下，闪耀出陌生而奇异的光芒，这样就容易产生异常的审美感受。

李白把明月当作知音，当作老朋友邀来共饮，因为他感到社会黑暗，人世浑浊，人间已无知音，只有天上那皎洁的明月才能做他的知音、与他共饮。李白对月亮的感受，已融入了他独特的人生经历以及对现实的失望，对人格理想的坚守等精神因素。张若虚在《春江花月夜》中，对月亮的感受又不同于李白，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”诗人明月，驰骋想象，在无限广阔的时空里，思索人类的起源、宇宙的起源、变化的人生、不变的江月、未知的江月、已知的江月等等，月亮寄寓了自己深沉的宇宙意识和人生意识。他超脱了个人的身世之感，与李白对月亮的感受截然不同。而在苏东坡眼里，又是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”他将月亮的特征与人生的特征统一起来，抒发了永恒慨叹。可见，面对相同的月亮，因诗人的经历、处境、心理视角、主观性情等等的不同，其感受就会迥然相异。

例如写母爱，冰心在《寄小读者》通讯之九中这样写母爱：“（我）自然又是旧病了，这病是从母亲来的。我病中没有丝毫不适，我只感谢上苍，使母亲和我在体质上，有这样不模糊的连结。血赤是我们的心，是我们的爱，我爱我母亲，也并爱了我的病。”对于生病，一般人都会想到不适或痛苦，但冰心写自己旧病复发的感受竟然是“没有丝毫不适”，甚至还要“感谢上苍”，这样的酷爱显然有悖常情常理，可在冰心的感受中却合乎情感逻辑：因为这病是母亲传给她的，“我爱母亲，也并爱了我的病。”在现实生活中，没有人会爱自己的病，前人作品中，也没有写爱病的感受，但冰心却明明白白地写了，这便是异常感受。这种异常感受不仅给人新的刺激，引人格外关注和思考，而且更深刻地表现了作者对母亲深层的爱，有着“爱屋及乌”的心理。

三、挖掘新感

人们对客观事物的认识是永无止境的。同样一个事物，虽然前人已有许多认识，但总还可以找到一些前人没有注意到，需要重新认识的关键点。散文作者要使自己的感受出新，具有独特性，也可以从别的作者忽略的地方获得新的认识，并对这个新发现、新认识进行加倍的描写，使其得到突出和强化，从而感受出新，具有独特性。这种做法，很容易在旧题材上翻出新意。

例如，写蜜蜂，杨朔在《荔枝蜜》中，写蜜蜂的勤劳，但这不算他的新发现，他的新发现是蜜蜂死时不给人类添麻烦。作者借老梁之口，道出了蜜蜂寿命极短，且死得特别，“蜜蜂是很懂事的，活到限数，自己就悄悄地死在外边，再也不回来了。”这一点是别人忽略的地方，被杨朔细心地发现了。他抓住这个发现，把蜜蜂活着时的辛勤酿蜜与死时不给人类添麻烦结合起来，歌颂了一种“忘我”的劳动精神。本来蜜蜂活着时辛勤采花酿蜜，死时悄悄的，不给人类添麻烦，这是它的生命特征，没有什么社会意义，但作者却依据这一特征，在加倍描写中赋予这种本能活动某种深刻的人生哲理。这样，作者对蜜蜂的感受就自然进入了新的境界，具有独特性。

同样，秦牧写《花蜜与蜂刺》时，也没有重复杨朔的发现，而是找到了另一个前人忽略的新发现：蜜蜂誓死捍卫自己的劳动成果——花蜜，敢于用刺来抗击任何外来的侵略者。这本来也是蜜蜂的生命本能，被作者发现后，进行加倍描写，抒发出新的感受：“我们赞美它的蜜，也得赞美它的刺。试想，没有刺的蜜蜂，它们的命运会变成一个什么样子。”“蜜蜂，使人想起既能辛勤劳动，必要时又能挺身战斗的人，这样的人既是善良的又是英勇的。他们不是喝血者，不是寄生虫，不是强盗，也不是懦夫，他们是真正的人，大写的人。”作者同样把蜜蜂的特征与人联系起来，把对蜜蜂的感受提升到一个新的层面，读后给人以新的启发。

四、激活情感

散文多写人们的常态生活，而常态生活是不断重复的，缺少新鲜感，久而久之，会使人捕捉生活的感应变得迟钝，感觉和知觉都变得麻木了，很难产生新的感觉。散文作者是普通人，面对的是缺少变化、缺少新鲜感的常态生活，同时又要超越普通人，他要去寻觅和发掘新的感受，描述新的感受，不断将新的感受传达给读者，在这种情况下，只有努力在主观上想办法，去改变自己的内心生活。要利用主观的精神因素去超越常态的感觉和知觉，努力开拓新的情感世界。在写作中，其主要方法是善于激活自己的感情，用直接抒情的方法超越常态的感觉和知觉，以冲破原有的感觉和知觉的束缚，将新的情感注入感觉和知觉之中，而又超越它们，使感受在情感的引领下跨进新的境界。德国大诗人里尔克曾强调，诗人看任何事物就好像这些事物刚刚被上帝创造出来一样，这是因为，诗人看任何事物时，都是满怀着新的激情，才使之产生新鲜感。相反，如果不是怀着新的感情去感悟、去超越，也不会感到每天的太阳是新的。

如李汉荣的《替母亲穿针引线》，写的就是极其平凡的生活小事：母亲在给儿女们缝补衣裳的过程中，常常需要换线。由于年迈，母亲眼力不济，已无法将线穿过针眼。这时的我，常常帮母亲穿针引线。这样的日常小事，司空见惯，很难产生新的感受，用来写作，甚至很难成篇。但作者善于激活自己的感情，不断用新的感情去超越感知和感觉，去放大和强化自己对母亲穿针引线的感受，写出了一篇小中见大的散文。

作者一下笔就将日常生活感受转化成了审美的感受：“一根长长的线用完了，母亲细心地绾一个结。这是驿站上的小憩，线的目的地还很远，线还要继续赶路，一直走到袖口、领口、走通衣裳的每一条道路。”这里，拟人化手法的运用，不仅有效地实现了感觉的转换，更主要的是突出了线的主体地位，为下面写穿针引线埋下了伏笔。接下来，作者细致地描述了穿针引线的过程，“垂直地举起针，对准光线，眯起眼睛，凝视针眼，轻轻地呼吸，集中起体内的全部注意力，另一只手小心地举起线，拿针的手不要颤抖。针眼太小了，用目光反复打凿”。作者在这里精选动词“举起”、“对准”、“眯起”、“凝视”、“打凿”等等，把穿针引线的过程写得具体、形象、生动。由于事情太小，作者必须把它写得充分，作为行为的一种铺垫，一种蓄势，便于下面激发情感，开拓境界。接下来，作者紧扣穿针引线，让感情升腾起来，化为审美的感受，“目光顺利地通过了，线紧跟着目光也顺利通过去了。针和线拥抱在一起，然后它们结伴而行，跟随母亲的目光赶路去了”。这里的情感融合，与穿针引线还是有着密切的联系，也形象地照应了开头。但行文至此，感受似乎已到尽头，难以深入和展开。可喜的是，作者至此并没有罢手，而是进一步激活自己的情感，让情感的潮水激起心灵深处更丰富的人生体验，并且用直接抒情的方式去超越知觉，让感受跃入新的更为宽广的境界。

[1]杨朔作品精选[M].伊犁人民出版社，2000.

[2]秦牧全集[M].广东教育出版社，2007.

[3]李汉荣散文选集[M].天津百花文艺出版社，2011.

责任编辑：贺春健

G642

B

1671-6531（2012）08-0071-02

艾英/鄂东职业技术学院副教授，硕士(湖北黄冈0438000)。