论《教授的住宅》中的圣彼得教授

赵春优

（台州学院 外国语学院，临海 浙江 317000）

论《教授的住宅》中的圣彼得教授

赵春优

（台州学院 外国语学院，临海 浙江 317000）

《教授的住宅》是薇拉·凯瑟作品中最复杂而又最备受争议的小说。评论者对这部小说的主题、结构和写作技巧褒贬不一，但对主人公戈弗雷·圣彼得教授却称赞有加。大家普遍认为圣彼得是个可爱迷人的教授——睿智、敏感、卓尔不群、充满人格魅力。但是细读文本却可发现，圣彼得教授绝非“可爱迷人”的正人君子，而是一个心胸狭隘、自吹自擂的小人，一个冷漠、刻薄、自欺欺人的伪君子。

薇拉·凯瑟；《教授的住宅》；圣彼得教授；自欺欺人；虚伪

《教授的住宅》（1925年）是薇拉·凯瑟作品中最复杂而又最有争议的一部小说。自小说出版后，它的主题、结构和写作技巧一直备受争议。早期评论家不理解凯瑟所运用的技巧而对作品有颇多微词。莱昂内尔·特里林认为小说“将拓荒精神的没落延伸到美国生活更广阔领域中”。［1］克鲁齐在题为《“碎片与缺乏结论”的暴力》一文中将小说描述为“碎片的、缺乏结论”，中间部分把整个叙事撕成两半。［2］阿尔弗雷德·卡津也强烈反对凯瑟把叙事分为两部分，批评“她硬生生地将小说一分为二，插入冗长的关于汤姆·奥特兰年少时在西南部的探险经历，这是一个技巧错误，毁了这本书。”［3］22

早期评论家质疑小说的结构形式，但随着对这部小说不断深入的研究，人们逐渐认识到它丰富的内涵。1965年詹姆斯·舒柔特在《薇拉·凯瑟和〈教授的住宅〉》一文中将小说的第二部分“汤姆·奥特兰的故事”比拟为镶嵌在“教授”这块“晦暗银饰”上的“绿松石”。［4］这一全新的诠释有助于读者理解凯瑟的现代性。从此以后批评界开始从各种角度研究小说的主题内涵。大卫·斯托克曾在《薇拉·凯瑟的想象》一书中称该小说“令文学评论者困惑”，认为该小说是教授对美国社会的强烈批评，认为圣彼得教授是个文化素养极高的叛逆者，抵制种种现代欲望——物欲横流、财产权力、社会地位和唯利是图的物质主义。［5］1984年多丽丝·格鲁姆巴赫在《妇女研究》中发表题为《论〈教授的住宅〉中的小房间》一文，探讨了圣彼得教授面临的问题：“教授的问题在于他刚认识到自己的生活——为人父为人夫的生活一直是个错误，这些角色再也无法忍受，与其生活在一所令人窒息、过度装饰、充满女人和婚姻的错误房子里 （对他而言），还不如一死了之。”［6］苏珊·罗索斯基在《危险的航行：薇拉·凯瑟的浪漫主义》中认为该小说是凯瑟浪漫主义思想的“关键之作”。［7］142凯瑟著名的传记作家詹姆斯·伍德瑞斯在传记 《薇拉·凯瑟的文学生涯》中提出《教授的住宅》是一部内涵丰富的小说，一个伟大成就，这部小说的主题模糊，可作不同的阐释。他梳理了不同时期的评论后概括小说的主题为：现代人的困境。［8］371

一、可爱迷人的教授

《教授的住宅》虽备受争议，但主人公戈弗雷·圣彼得教授却常为评论者所称道。伊迪丝·刘易斯说：“它深受教授们的喜爱！”［9］大卫·戴奇称《教授的住宅》的主人公戈弗雷·圣彼得教授睿智、敏感、卓尔不群。［10］伍德瑞斯也盛赞主人公“特别可爱迷人——极富青春活力、精力充沛、理想主义、才华卓越”。［8］375他还认为该作品为读者提供了很多作者的生平经历，并详细比较了圣彼得教授与作者的相似处。［8］368-369凯瑟与圣彼得教授的相似处举不胜举，难怪很多读者将圣彼得视为凯瑟的化身、代言人，甚至连凯瑟的好友费什尔也揶揄她写了一个中年故事。［8］367即使像卡津这么著名的评论家虽对小说结构横加指责，却非常欣赏教授这个形象，认为“圣彼得是她所有人物的原型，体现了她自己的信念。他不仅是个艺术家型的学者、把拓荒激情带入思想艺术世界的拓荒之子，更是薇拉·凯瑟自己一直孜孜以求的形象——精神的拓荒者”。［3］22《肯萨斯星报》记者曾赞扬圣彼得教授是“薇拉·凯瑟新作中最有价值的成就。塑造这样一位奇才怪才却不怪癖的天才，并使他可信、完美，是个巨大的成就。”［8］377这样的赞美道出了多少读者的心声。然而，圣彼得教授真是这么一位可爱迷人、充满人格魅力的教授吗？

二、不可靠的聚焦人物

《教授的住宅》是关于戈弗雷·圣彼得教授的故事，中间插入汤姆·奥特兰年少时在西南部探险经历的日记，因此第二部分是汤姆·奥特兰用第一人称叙述的回忆性日记，而第一、三部分则采用以圣彼得教授为聚焦人物的第三人称人物有限视角。在第三人称人物有限视角的叙述模式中，全知叙述者放弃自己的眼光而采用故事中人物眼光来叙事。《教授的住宅》中第一、三部分就是通过聚焦人物圣彼得来展现的，读者仿佛就站在他的肩头，通过他的听觉、视觉和想法来观察整个事件和人物。

细读小说不难发现，第一、三两部分的内容绝大部分是圣彼得在独处时触景生情、回首往事、披露自己的心曲。聚焦人物把自己的内心想法向读者和盘托出，引起读者强烈的情感共鸣，因此读者往往同情并认同教授的想法和判断，却很少考虑这个聚焦人物是否可靠。叙述者只展现聚焦人物的内心活动，读者听到的只有圣彼得教授的声音，他对周遭环境和人事变迁的不满，以及他分析自己忧郁的根源。至于其他人物如他的妻子、两个女儿、甚至偶尔被提及的汤姆·奥特兰，他们的想法读者根本无从知晓。换言之，掌握整个叙事话语权的是圣彼得教授，他的爱憎好恶决定了其他人物的命运，他的家人完全被剥夺了自我表达的权利，甚至连辩白的机会也没有。他们除了沉默还是沉默，因此，他们在不知不觉中沦为圣彼得唯我独尊思想的受害者。而现在重读故事可发现，圣彼得作为一个聚焦人物是不可靠、不值得信赖的。他近乎梦呓的内心思想也是前后矛盾的。他剥夺了周围人的话语权，但在他们的沉默中却可发现更多关于圣彼得的品性和为人。一言以蔽之，圣彼得教授绝非“可爱迷人”的正人君子。

三、圣彼得：伪君子

君子贵诚，而圣彼得教授不诚实。《中庸》曰：君子诚之为贵。《大学》又云：所谓诚其意，毋自欺也，就是说要使意念真诚，就不要自己欺骗自己。小说中圣彼得在回首一生的经历时并不诚实。他利用自己独特的话语权自言自语，夸耀自己高尚的品格。圣彼得的不诚实主要表现为前言后语自相矛盾。小说一开头圣彼得教授就在破旧、空荡荡的老房子里睹物伤感。结婚后教授一直在此居住、创作，并将两个女儿抚养成人。在这里，圣彼得曾忍受多少生活的不便：老房子楼梯太陡、踏板凹陷、客厅局促、地板嘎吱作响；还有本该成为房中最可爱的地方——浴室，里面却只有一个锡制浴缸，龙头太旧，没有管子工能拧紧它。回顾这些琐事圣彼得教授感到由衷的自豪与自得：他忍受了多少常人难以容忍的节俭生活。

他爱节俭的最好例子就是他的书房。教授经常伏案工作的地方是阁楼上的一个小房间，“一个黑暗的窟”而已。这样的小房间他还不能独自享用，必须与裁缝女共用。简陋的书房中没有像样的桌子椅子，寒冬时没有取暖设备，只有一个锈迹斑斑的煤气炉子供暖。圣彼得想自己怎么从未想过要换一个新型的炉子，或者安装一盏可升降的吊灯而不需要煤油灯。圣彼得教授说自己“绝不是苦行者”，［11］26但他的确忽略了这些舒适的生活用品仍然生活得很好。他认为“自己对个人的享受极端吝啬”，教授深感自豪，自己没有这些所谓的必需品也能过上富足的生活。这段经典的独白时时回荡在读者的脑海中：“靠着精打细算，在没有一分积蓄的情况下，仅靠教授微薄的工资收入他也能过上富足奢华的生活——他当然不碰夫人从她父亲那继承的一小笔钱。”［11］28-29最后圣彼得这样总结自己的生活：“忽略了那么多生活必需品他依然完成了八卷本《西班牙人北美冒险史》——没有文件柜、金钱，也没有像样的煤气炉或体面的书房”。［11］32教授似乎的确很俭朴。

然而，教授的这番自白其实前后自相矛盾。首先是书房。在老房子二楼客厅后面就有一个体面的书房，那里书橱林立，是家庭图书室，还有一张体面的书桌用来写信，不过那书房只是摆设而已。可见，圣彼得不是没有像样的书房，相反，他不仅有一个像样的书房，还有一个阁楼上的小书房。他不爱体面的书房，更爱一个“黑暗的窟”，这是他个人的嗜好，与俭朴无关。其次是金钱。在第三部“教授”开头圣彼得就坦言：他幸福的婚姻生活大部分源于一个他与夫人都无法左右的机缘，“要不是莉莲从她父亲那继承的一小笔遗产，那么他们就不可能幸福——每年不过1600美元，但足以让一切改变。”［11］247在 19 世纪末 20 世纪初每年 1600 美元的收入相当于一个刚毕业的大学生的年收入，凯瑟刚到匹兹堡做新闻工作月收入100美元，因此圣彼得夫人的这笔收入对经济拮据的年轻家庭来说无疑是雪中炭。要不是那1600美元的收入，圣彼得就和其他同事一样仅靠教授微薄的收入过着节衣缩食的“苦行者”生活。有了每年1600美元贴补家用，他们可以使唤佣人，教授还买得起密歇根湖畔一小块沙滩供自己游泳休闲，还能常去法国度假、买裘皮大衣。因此，当圣彼得教授说“当然不碰夫人从她父亲那继承的一小笔钱”这句话是自欺欺人，被琼·施温德称为触目惊心的“虚伪”，［12］因为他能享受富足奢华的生活不是靠自己 “微薄的工资收入”，而是靠家中两个女人的收入：前半生靠夫人，后半生靠女儿。

圣彼得的不诚实还表现在他的信念与现实的自相矛盾，甚至达到自欺欺人的地步。教授的第一个信念是关于艺术和科技。在给学生的讲座中圣彼得全然否定科技的价值，认为科学只带给人类制作精巧的玩具，没有带给人类任何新的惊喜。科技不像文艺复兴那样带给人类丰富的乐趣，“只有艺术和宗教带给人类曾经拥有的唯一幸福”。［11］66圣彼得极力推崇艺术是人类永恒幸福的源泉，鄙视日益昌明的科学技术。

但在现实中圣彼得却背叛这一信念。教授虽口口声声鄙视科技，却尽情享受科技带来的舒适生活。令教授无比欣慰的是他夫人、女儿们从来不象其他教授家属那样寒碜可怜。老房子里从不缺乏精致的日常用品，既赏心悦目，也极大满足了教授的审美需求。不仅家人追求舒适的生活，教授本人也绝非“苦行者”。他不仅唯美地欣赏，而且尽可能地享受。为了常到湖滨游泳消遣，几年前教授在湖畔买了一小块沙滩，并建了一个淋浴房；每次去法国总带回大量时髦的游泳眼罩。可见教授对自己的生活毫不苛刻。圣彼得对高品质生活的追求更表现在对奢侈品的讲究与品味上。学期结束后大女儿要去芝加哥为乡间别墅购置家具陈设，执意要教授陪同，因为他对西班牙家具的判断力无人能及，而且他对地毯非常内行。之前，教授曾受邀去芝加哥做讲座，他为自己在大学旁的小旅馆预订了房间。与他同车抵达的还有大女儿女婿。女婿路易邀请教授夫妇在去投宿前先到“黑宝石”酒店喝茶。走进酒店的豪华套房，欣赏着窗外的湖光雪景，教授心旷神怡。“他乐于回到大城市，住豪华套房，尤其喜欢坐在温暖舒适的房中观赏湖上的风雪”。［11］87路易见圣彼得很喜欢这套房，就兴高采烈地告诉他：“这是你们的……你们是我们请来的贵宾，怎么能让我们的大教授住在南边寒碜的地方。”［11］87女婿如此热情款待，教授岳父只能表示满意。无名的叙述者评论道：“教授已经忘了应该为接受这样奢侈的招待而感到良心不安。”［11］88由此可见，圣彼得所谓的 “自己对个人的享受极端吝啬”这样的自我评价同样是自欺欺人、极端虚伪的。

圣彼得教授的另一信念是关于青春。教授回首往事时发现，多年来自己过着双重生活，对每种都充满激情。教授很愿意减少大学教学工作，而致力于自己的科研创作，也愿意只给学生糟粕和垃圾——许多讲师没学问可传给学生照样生活得很好，“他的不幸是‘他热爱青春’——他无力抗拒，青春使他激情满怀。”［11］28如果在偌大的一个演讲厅里，在众多普普通通的学生中有一双如饥似渴的眼睛、一副怀疑批评的头脑、一份强烈的好奇心，那么“他就是它的仆人”。［11］2820 多年来这份激情依旧，不因时间而褪色。这番自白似乎告诉读者，教授是一个对教学非常投入、对青年学子充满热忱的良师，是一位深受学生爱戴、学问渊博的资深教授。那么在现实生活中圣彼得果真是位令学生仰之弥高的圣人、德高望重的教授吗？

在学生心目中圣彼得教授不是正人君子，而是恶魔靡菲斯特。读者往往认为圣彼得教授长相英俊潇洒，身材魁梧，看起来像西班牙人。但学生们似乎无视教授英俊的相貌，每天只注意到一张奇特可恶的脸：橄榄形长脸，下巴蓄着短尖髯，像一丛油亮的黑毛，头发黝黑，鹰一般犀利的眼，上方有两道卷曲黑色粗眉，眉梢像军人的胡子突然上扬。“因他眉形不善，学生们管他叫 ‘靡菲斯特’”。［11］13这绰号一方面说明教授的容貌令人望而生畏；另一方面，他常略带讥讽嘲弄的语气、喜怒形之于色的脾气让学生觉得他是个令人难以亲近、望之俨然的人。同时，他对学生的态度也远非他所言的“充满热情”。教授称自己的学生为成百上千走进他的课堂的恶棍，他们都是骗子，而克莱恩教授的小舅子“荷马·布莱特是我学生中的头号骗子”。［11］61在这位资深教授的眼里平庸的学生就是恶棍，这与他对青春的信念背道而驰。

正如詹姆斯·麦克斯菲尔德指出：“总的来说，教授只关心那些妙趣横生或才华横溢的人”。［13］教授认为自己一生只遇到汤姆·奥特兰一个才智超群的学生，其他都是才智平平的庸人，不足为道。教授原本希望大女儿能与才华卓越的汤姆喜结连理，想不到汤姆热血沸腾奔赴欧洲前线，为正义捐躯，英年早逝，只留下教授独自叹息。对待小女儿的婚事也是如此。教授一开始反对凯蒂与司各特的婚事，教授期望给凯蒂配一门好亲事，“他不势利，他喜欢也信任司各特，但他知道司各特才智平平，而凯蒂常常灵光一闪，与众不同。”教授认为“一个有趣的人会让她更幸福”。［11］64“有才或有趣”既是教授择婿的标准，也是衡量所有年轻人的尺度。教授对两个女儿的态度略有不同，他特别钟爱小女儿凯蒂，也许由于在她小的时候自己不得不照看她一个夏天的缘故。但或许有更深的原因：凯蒂学习上比姐姐罗莎蒙德聪明得多，“而且水粉画画得很好”。一个聪慧的女儿更讨父亲的喜欢应是意料中的事，不足为奇。因此，教授认为自己是青春的仆人、自己热爱青春、不势利这样的评价是缺乏自我反省、自吹自擂的虚荣。他的热爱青春和不势利是有条件的：他只爱有才或有趣的青年；他对财富不势利，但绝不是对才华不势利。

君子不仅贵诚，更应“坦荡荡”。君子当有光风霁月的胸襟，“宽裕温柔，足以有容”，与之交往，如沐春风。心胸狭隘，只计个人得失难以容人不能成君子。而夫人对教授的评价恰恰是“长得越英俊越难容人”。［11］34教授认为，在自己一生的教学生涯中只遇到一个杰出的学生：汤姆·奥特兰，其他走进他的课堂的不是骗子就是恶棍。教授对周遭的人事缺乏宽裕温柔的胸襟，常常话中带刺，还经常恶意揶揄别人。有一次，学生为纪念一位法国早期探险家在大湖区的丰功伟绩要上演一个露天历史剧，邀请教授为他们设计一幅背景画。他就设计了一个与主题无关但他觉得很有趣的画面：在耶路撒冷城墙外的帐篷中萨拉丁和“狮心王”理查德·金雀花国王会晤。教授把两个女婿画进这幅构思复杂的历史画卷中。路易身穿绿衣服，头扎穆斯林头巾；司各特扮演金雀花国王，手持头盔，方正的头颅孤傲昂扬，紧蹙双眉，生机勃勃的脸上一派傲慢。这幅画嘲讽司各特的孤芳自赏、路易外乡人的身份。这幅画没有引起人们特别的关注，夫人曾冷冷地说她担心没人能领会他恶作剧的玩笑，“但教授喜欢他的画，觉得对这两个年轻人来说很贴切”。［11］71教授深深地陶醉于不为人解的玩笑中，并暗自窃喜。

教授缺乏坦荡荡的胸襟，常心怀不满、鄙夷和嘲讽，缺乏宽宏敦厚的仁者风范。君子有三变：望之俨然、即之亦温、听其言也厉，而圣彼得教授似乎只有其中两种风范，缺乏最宝贵的宽裕温柔、即之亦温的风范。除了说话常带讥讽、被学生称为恶魔外，教授对他人缺乏同情和关怀，这种“不近人情”的冷漠随处可见。大女儿可称得上是个铁石心肠的女人，她竟然对父亲说：“您说话带刺的时候我怕您。”［11］58可见教授“听其言也厉”。小女儿 6 岁那年夏天，夫人和大女儿去科罗拉多避暑，凯蒂得了百日咳留在家里。上午凯蒂一只手被蜜蜂蛰了，“手指肿得像一根根小香肠”，可她半个上午坐在父亲书房外的楼梯口，一连坐了好几个小时，等待父亲的安慰。事后教授经常夸赞凯蒂独立性强、能信守诺言——让父亲专注工作，自己独自玩耍。这场景与其说展示了小凯蒂独立、令人信赖的好品性，不如说更暴露了圣彼得不近人情的冷漠，望之俨然，缺乏“即之亦温”的君子风范。

教授冷漠、自私怨恨的性格也表现在他不能体察他人的感受。在搬家时奥古斯塔曾感慨道：第一次为夫人做裁缝时我从没想过会在她家帮佣到白头。“圣彼得听后大吃一惊。奥古斯塔还能有什么别的打算？这一发现令他惊愕不已。”［11］23圣彼得此处的反应是他一贯的态度。正如罗索斯基所言：“他对家人同事的个人恐惧和抱负浑然不觉：他吃惊地发现裁缝女奥古斯塔曾有别的梦想，而非给他家帮佣到白头；惊讶地发现夫人在老之将至深感孤独；对克莱恩教授想从汤姆的发明中得到回报深感震惊。”［7］135

四、结 语

《教授的住宅》面世后好评如潮，凯瑟却觉得非常惊讶。在给费什尔的信中凯瑟称这是“一部庸俗卑鄙、无情狭隘的小说”，［8］367她不理解为何这部作品比她的其它作品都畅销。在作者心目中，戈弗雷·圣彼得教授绝不是可爱迷人的正人君子，而是一个心胸狭隘、自吹自擂的虚伪之人，一个睿智的恶魔——靡菲斯特，一个奇才怪才更怪癖的学者。作为一个享誉国际的知名教授，在其20多年的教学生涯中他只遇到一个杰出的学生，只结交一位知己的同事，连这一位同事最后也因意见不合而分道扬镳。与家人相处时他也处处惊讶，他的冷漠和不近人情可见一斑。总而言之，戈弗雷·圣彼得是个“常戚戚”的小人，一个才华横溢却卑鄙、狭隘、刻薄、自欺欺人的伪君子。

［1］Trilling,Lionel.Willa Cather ［M］//Harold Bloom.Modern CriticalViews:WillaCather. New York: ChelseaHouse Publishers,1985:7-13.

［2］Wilson, Sarah. “Fragmentary and Inconclusive” Violence:National History and Literary Form inThe Professor’s House［J］.American Literature,2003，75（3）:571-599.

［3］Kazin, Alfred. Elegy: Willa Cather ［M］//Harold Bloom.Modern Critical Views:Willa Cather.New York:Chelsea House Publishers,1985:15-23.

［4］Moseley,Ann.Spatial Structures and Forms inThe Professor’sHouse［M］//Susan Rosowski.Cather Studies Vol. 3.Lincoln:University of Nebraska Press,1996:197-211.

［5］Stouck, David.Willa Cather’s Imagination［M］. Lincoln:University of Nebraska Press,1975:100.

［6］Grumbach， Doris. A Study of the Small Room inThe Professor’s House［J］.Women’s Studies,1984，11:327-345.

［7］Rosowski, Susan.The Voyage Perilous:Willa Cather’s Romanticism［M］.Lincoln:University of Nebraska Press,1986.

［8］Woodress,James.Willa Cather:A Literary Life［M］.Lincoln:University of Nebraska Press,1987.

［9］Lewis,Edith.Willa Cather Living:A Personal Record［M］.New York:Alfred A Knopf,1953:10.

［10］Daiches, David. The Claim of History ［M］//Harold Bloom.Modern Critical Views:Willa Cather.New York:Chelsea House Publishers,1985:31-39.

［11］Cather,Willa.The Professor’s House［M］.Leipzig:Bernard Tauchnitz,1926.

［12］Schwind, Jean. This is a Frame-Up: Mother Eve inThe Professor’s House［M］//Susan Rosowski.Cather Studies Vol.2.Lincoln:University of Nebraska Press,1993:72-93

［13］Maxfield, James. Strategies of Self-Deception in Willa Cather’s Professor’s House ［J］.StudiesintheNovel.（Spring） 1984:72-84.

On Professor St.Peter in The Professor’s House

Zhao Chunyou
（School of Foreign Languages,Taizhou University，Linhai Zhejiang 317000）

The Professor’s Houseis Willa Cather’s most complex and provocative work. Since its publication the critics have different opinions from ecstatic praise to complete rejection. Though its theme,structure and writing technique are most controversial，the protagonist is always well regarded by critics.St.Peter has been praised as a particularly engaging character------an intelligent， sensitive，talented and uncontroversial professor.Yet through a careful reading of the novel，St.Peter is found to be far from an engaging and honest gentleman， but a little vain-glorious man， an indifferent， harsh and self-deceptive hypocrite.

Willa Cather;The Professor’s House;Professor St.Peter;self-deception;hypocrisy

I106.4

A

1672-3708（2012）01-0032-05

2011-12-20

赵春优（1970- ），女，浙江玉环人，讲师，研究方向：英美文学。