于生活中感受“沙之书”的真

陈兆刚

《外国小说欣赏》中，阿根廷著名短篇小说家博尔赫斯的作品《沙之书》，充分体现了小说虚构的特点：它有无限的书页，数字多到九次幂等等。但我认为，本文处处表现出了人类的真实感受。

首先，推销书的人是真实的，和我们常见的书贩一样。他有具体的身材，整洁的外表，而且与古老的文化人同样“透出一股寒酸（古有细酸秀才）”，寒酸到“面目模糊不清”，略等于芸芸众生，或孔乙己吧。“一身灰色的衣服，手提着一个灰色的小箱子”“稀疏的，几乎泛白的金黄色头发”“从谈话中我知道他是奥尔卡达群岛人”“散发着悲哀的气息”……与现在各级书商不同的就是没带手机，没有冠以各种头衔的名片，要么是早期书商了，习见于教务主任，学科组长的办公桌前。图书管理员出身的博尔赫斯是熟悉这种面孔的。

其次，书（即“沙之书”或者誉之为“圣书”）是真实可感的，等同于我们案前放置的各种书籍。有开本，“八开大小”；有封面，“布面精装”；有精神面貌，“多人翻阅过”“书页磨损很旧”；有编排体例，“每页两栏”“版面分段，排得很挤”；有页码，“每页上角有阿拉伯数字”“背面页码有八位数”；有插图，“一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的”；而且其书有主人，“书的主人不识字”“他属于最下层的种姓”；有来历，“平原上一个村子里”；有价钱，“用几个卢比和一部《圣经》换来的”。谁能否认此书是假的呢？其实，生活中各类文化用品，不一定有这么真，你却真正地相信且拥有。

古玩赝品自可深埋地下土蚀，以显其古；名家绘画也不妨放火烟熏，以显其真；新做家具，上点土漆，蒙上污秽，硬说是康熙爷用过，也能蒙蒙圈外人。

图书市场上各类仿古书有之：线装、布面、黄页、竖（纵）排、旁注、繁体，封面甲骨古籀，马踏飞燕者有之，各家文化名人题名撰序有之，作者冠题记，坠后记，还开列一串参考书籍，商家又名码实价的标上，店面上再加上五颜六色的图书广告者，亦有之，不也是在突出其真实，其价值吗？也许是盗版，抑或抄袭，也未可知。作者恐怕已见过吧。

第三是作者生活感受的真实。小说的主人公面对这部无始无终、页与页之间总还有其它的页、无穷无尽的“无限之书”，先是好奇，然后是钻研，最后发现对它了解越多，不了解的部分也越多，越意识到自己的渺小。我们再想想作者博尔赫斯，他担任图书馆员，国立图书馆馆长，爱好读书，自己也说自己“是一个作家，但更是一个读者”。立于汗牛充栋的大图书馆中，面对浩瀚无边的知识海洋，读一本（部）只如蚂蚁移土样的微不足道，又怎能不生出这“无始无终”的感慨呢？作者不是把宇宙想象为“一个数目不明确的，也许是无限数的六面体回廊所构成的图书馆”吗？可以说，“沙之书”与“巴别图书馆”一样，是一个关于某种无限的原型。

博尔赫斯在双目已近乎完全失明的情况下，仍以口授的方式写作，那灰蒙蒙的世界，暗沉沉的黑夜，何时有一个开始，又何时才是个尽头呢？这感受，恐怕正是这部合上打开，再也找不到，没有首页末页的漫漫人生长卷吧。

第四，“沙之书”的存在也是读者、世人的一种特殊情况下，所产生的特殊的感受，非独博尔赫斯。灾难骤降，处于黑暗矿井中的工人，埋于废墟一息尚在的灾民，不幸溺水，处于深渊中，其心理感受正是如此。春雨迷蒙，绵绵数月，天地昏昏沉沉；大雪纷纷扬扬，天地浑蒙；天热气燥，沙海漫漫。文天祥九死一生，苏武匈奴十九年，穷苦人的长三月，旷日持久的战争……个中滋味无不有无边无际，无始无终的感受。文学作品中自有更多的表现：白居易的“此恨绵绵无绝期”，李清照的“梧桐更兼细雨”，李煜的“一江春水”，贺铸的“一川烟草，满目风絮，梅子黄日雨”，刘辰翁的“辇下风光，山中岁月，海上心情”，蒋捷的“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”……莫不是这样无处放置，无法估量，无可宣泄。

而两次世界大战加给人类的灾难，战后人类思想的空虚，信仰的危机，内心的苦闷，追求的迷茫，那种无助、无奈、沉闷、空寂……也正是这样。博尔赫斯的《沙之书》正是切中了这个主题，只是我们没有亲见有这么一部“书”，文中的内容、内涵无不来自于生活体验。伟大的作家的伟大之处，就在于真切地写出人类的真切感受，不是吗？