狄更斯的绅士情结

张德明

(浙江大学 人文学院，杭州310028)

狄更斯的绅士情结

张德明

(浙江大学 人文学院，杭州310028)

一百年前，狄更斯的作品就进入中国。晚清文人往往以为，中国在“奇技淫巧”上不如西洋，文章却是世界第一。最早翻译狄更斯的林纾则看到域外小说的诸多长处。他比较了《孝女耐儿传》(1907，即《老古玩店》)与《红楼梦》，指出中国读者爱看上层社会的奢华生活和男女之情，狄更斯则反之：“专写下等社会的家常之事……扫荡名士美人之局，专为下层社会写照，奸侩驵酷，至于人意所未尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时颠倒至于不能自已，则文心之邃曲，宁可及耶?”“专为下层社会写照”，并不是让社会地位较高的人士感觉良好。他是穷苦阶层的代言人。著名英国文人切斯特顿曾这样形容狄更斯：“他把自己看作是人民权利的捍卫者，感觉到他与人民是血肉相连的。在我们的文学里，他不仅是最低社会阶层唯一的代言人，而且甚至是他们潜在意识倾向的唯一的表达者。穷人内心的委屈借他的口道了出来。他把无知识阶级的人们对于文化人所想到的但不敢讲出来的，或者只是模糊地感觉到对于他们有关的东西大声疾呼地讲了出来。”切斯特顿还说，狄更斯对陷于不幸的人们存有同情的善意：“他非常了解，对于这一类人而言，哪怕是小小的欢乐都会有怎样重大的意义;而他对待他们的态度的原因——真是高尚的原因——也就在于此。他知道，自从天堂的极乐时代以来，没有什么善举能比给予不幸的人们以少许幸福这件事更高尚。在这点上，他是不可企及的。的确，当他描写穷人们的快乐，描写那种介乎快乐与悲伤之间的感情时，他达到创作的最高境界。”

对百年前中国人而言，狄更斯不仅打开了认识世界的窗口，还提供了观察本国社会的新视角。林纾还在《贼史》(1908，即《雾都孤儿》)的序中写道：“狄更斯极力抉摘下等社会之积弊，作为小说，俾政治知而改之。……顾英之能强，能改革而从善也。吾华从而改之，亦正易易。”他不希望中国作家一味感叹中英之间的反差，“心醉西风”;大家应本着爱国心呈现社会底层的真相，指陈得失，从教育着手，促使整个国家“从而改之”。如何在新的语境下阅读狄更斯，这是摆在广大中国读者面前的新课题。这一套《狄更斯全集》也是对中国作家的挑战。我说的挑战，并不是指中国作家要与狄更斯比创作的数量和名气，而是指就无穷无尽的生趣和切斯特顿所说的那种崇高的温情而言，当代中国文学是否并不逊色。

乔治·奥威尔在《查尔斯·狄更斯》一文中，曾以一个表示不确定性的副词“几乎”(almost)，来形容他的这位同胞的创作倾向：马克思主义者说他“几乎”是个马克思主义者，天主教徒说他“几乎”是个天主教徒，而他们又都说他是个无产阶级(或者像切斯特顿会说的那样，“穷人”)的卫士。在另一方面，［据克鲁普斯卡娅回忆］列宁在生命快结束的时候去看了根据《炉边蟋蟀》改编的剧本演出，他发现狄更斯的“中产阶级温情”是那么的难以忍受，一场戏演出到一半他就中途退场了。①乔治·奥威尔：《奥威尔文集》，董乐山译，中国编译出版社2010年版，第422页。

为什么对同一个作家的评价有着这么多的不确定性?为什么不同政治倾向、宗教派别和社会阶层的人们都想把狄更斯往自己这方面拉(或往相反方面推)?在我看来，在上面这几个不确定的“几乎”背后，其实还有一个“几乎”确定的东西存在，这就是绅士情结。正是这个情结造就了狄更斯作品的通俗性与经典性并存，时至今日，依然既能为平民大众所喜爱，又能得到精英人士的认可，最终获得市场效益和社会效益“双丰收”的根本原因。

一般认为，“英国的阶级区分比任何欧洲国家都要等级森严，这种区分看不见，摸不着，然而无处不在，不可逾越。”①乔治·奥威尔：《奥威尔文集》，董乐山译，中国编译出版社2010年版，第6页。唯其如此，一般民众特别向往中产阶级的生活方式。早在18世纪，笛福就通过鲁滨孙父亲之口，表达了这种意愿——“这是世界上最好的阶层，这种中间地位……既不必像下层大众从事艰苦的体力劳动而生活依旧无着;也不像那些上层人物因骄奢淫逸、野心勃勃和想到倾轧而弄得心力交瘁”②笛福：《鲁滨孙漂流记》，郭建中译，译林出版社2006年版，第4页。。在普通英国人心目中，绅士阶层处于社会中间，是一种最令人期待和渴求的社会地位。因为它既无衣食之虞，又能接近上流社会，领略其高雅精致的生活方式，提升自己的精神境界。贵族身份和地位与生俱来、无法企及，但绅士精神和风度却可通过自身的努力来获得和保持。

作为一个海军部小职员的后代，狄更斯比同时代许多平民出身的年轻人更接近绅士阶层;作为一个从债务人监狱中出来，不得不承担起长子责任，在屈辱的状况下为自己和自己的亲人谋生的少年，他又比同时代的任何年轻人更远离绅士阶层。独特的出身与独特的童年经历之间的这种反差，是形成他的绅士情结的根本原因。这个情结大体包括两个方面，一是作家本人想成为绅士的情结(a complex for being a gentleman)，二是他想把自己的这个情结推广和传播到民众中去，希望人人成为绅士的情结(a complex to promote everyone becoming gentlemen)。

如所周知，狄更斯在成年后成为一名小报记者和畅销书作家，有机会奔走于国会大厦、贵族庄园、下等公寓、贫民窟和收容所之间，充分了解了维多利亚时代各色人等的生活状态。面对这个交织着繁荣与落后、富有与贫困、革命与暴乱、断头台与十字架的转型时代，作为一个有良知的文人，狄更斯用他生动而富有感情的笔触，描写并放大了这些苦难和不幸。在他笔下，伦敦的贫民窟：“道德狭隘肮脏;店铺住屋破败;人们面貌丑陋，衣不蔽体，潦倒邋遢，酒气熏天。穷街陋巷像许多臭水潭一样发出恶臭，排出垃圾和生命;整个地方都是犯罪、污物、苦难充斥……”。纺织工业中心城镇兰开夏“有一条黑色的水沟贯穿其中，还有一条被气味不好闻的颜料染成紫色的河，大批大批的建筑物，窗户成天响着震颤着，蒸汽机的活塞单调地一上一下地工作着，像一头处在悲哀的疯癫状态中的大象的头部一样。”

但另一方面，我们更应该看到的是，狄更斯不是以“愤青”式的激进姿态与这个时代对立乃至对抗，而是选择了一种温和渐进的改良主义态度。通过小说建立“诗性正义”③狄更斯：《双城记》，宋兆霖、姚暨荣译，浙江文艺出版社1995年版。是他毕生追求的目标。底层社会是他永远关注的对象，道德感化是他改造社会的途径。他在暴力的边缘寻求着宽容，在残酷的时代呼唤着温情，并试图从中找到一个缓和阶级关系、调节社会矛盾的平衡点。而他确实也找到了。这个平衡点就是绅士阶层。

在狄更斯的成名作《匹克威克外传》中，我们第一次看到了一个理想化的英国绅士形象。匹克威克是一个快乐的单身汉。他有着一张月亮般天真的脸，圆圆的秃脑袋上架着一副月亮般圆圆的眼镜，挺着一个圆圆的大肚子;他的典型动作是将左手插在燕尾服背后，右手得意地在空中挥舞，发表滔滔不绝的演讲。犹如堂吉诃德和桑丘一般，匹克威克先生坐在他的仆人山姆·威利驾着的马车上，风尘仆仆地周游全国，积极参与各种社会活动，经常因好心办坏事而闹出许多笑话，或被坏人作弄，或被好人误解，甚至还因被房东太太误以为“毁婚”而进了班房。在这种卡通化的形象背后，我们看到的是一颗仁爱之心，一付古道热肠。这个绅士虽然可笑，却不猥琐;虽然有钱，却不奢华;虽然疾恶如仇，却并没有任何记仇或报复之心;只要恶人一表露出悔改之意，他便马上就会投怀送抱，表示宽恕。他对世界和社会永远保持着一种天真的幻想，愿意把兴趣和精力投入到一些无用但有趣的事物的探究上。通过以匹克威克为首的俱乐部在英格兰土地上的活动，作家展现出一幅温情脉脉的英国世俗风情画。而这部小说的永久的魅力所在，则是刻画了这个既具有基督教的入世精神，又能将贵族阶级的责任观、绅士阶层的翩翩风度和市民阶层的娱乐精神融为一体的绅士形象。之后，尽管狄更斯从早年的滑稽娱乐渐渐转向更为严肃的社会批判，但对绅士精神的提倡，对上流社会的向往，始终贯穿在他的小说中，成为挥之不去、梦魂萦绕的的一种情结。

按照奥威尔的说法，狄更斯笔下的年轻人——尼古拉斯·尼克尔贝、马丁·朱兹尔维特、爱德华·却斯特、大卫·科波菲尔、约翰·哈蒙——都属于一般称为“活绅士”的类型。①乔治·奥威尔：《奥威尔文集》，董乐山译，中国编译出版社2010年版，第447页。在我看来，最能反映这种绅士情结或许是《大卫·科波菲尔》和《远大前程》，这两部小说的相似之处在于它们都具有明显的自传性，讲述了一个出身贫寒的孤儿终于成为作家，成功跻身绅士阶层的故事。不过，就绅士情结的强烈程度而言，后者显然要超过前者。小说的标题本身就说明了一切——《远大前程》(直译为“伟大的期望”，great expectation)。孤儿皮普梦寐以求的，就是能够进入上流社会，过一种体面的有尊严的生活。这种“伟大的期望”由于一个神秘人物的捐赠，而终于成为现实。他的生命出现了逆转。这个铁匠的学徒被安排到伦敦接受绅士训练，在那里学习绅士礼仪、接受良好教育、穿起漂亮衣服，过上了上流社会的生活。童年时，他要靠体力劳动过活，如今却拥有优厚的生活津贴。在适应这一新环境的同时，他不但交上了大批名流后人，还赢得一位小组的芳心。但最后，由于那个神秘的捐赠人不合时宜的现身，显现了自己出身下层、没有教养的一面，使皮普倍感蒙羞，而义无反顾地回到原先的生活环境，重新拾起了铁匠手艺。但最终，他还是通过写作自传成就了自己的梦想，成功地跻身绅士阶层。整个故事中包括的绅士情结和道德教训不言而喻：贵族身份和地位与生俱来、无法企及，但绅士精神和风度却可通过自身的努力来获得和保持。从这个角度来看，《远大前程》既可视为狄更斯的一个自传，也可看作他的绅士情结的一次大释放。

不过，在这部小说中，我们还发现另一个次要人物，逃犯阿贝尔·马格维奇的绅士情结。这是狄更斯的信念的组成部分，他不光想把绅士情结播撒到小布尔乔亚阶层(尤其是这个阶层中的年轻人)中，更希望把它播撒到那些更下层的，包括囚犯之类的人群中，并期待它能落地生根，开花结果。马格维奇虽然低贱，却也知道忏悔和感恩，懂得过体面生活是一件好事;他会以匿名方式赠送遗产，资助十几年前帮助过他的小皮普实现自己的梦想。这种做法与《奥列弗·退斯特》中的那位老绅士如出一辙，只不过故事颠倒过来了。后者为了赎还年轻时欠下的风流债，多年后默默地帮助了一个与自己有着血缘关系的小屁孩。类似的情节在狄更斯小说中经常出现，几乎成了一个模式：或是先受恩，再感恩、报恩，或是先作孽，再还债、赎罪。这种“馈赠三部曲”其实代表了作家素朴的信念，这就是丹纳归纳的一句话“行善和爱”②莎·努斯鲍姆：《诗性正义：文学想象与公共生活》，北京大学出版社2010年版，第425页。。这个信念简单易行，可传可教，它既符合上流社会的利益和期望，也迎合了下层民众的渴望和幻想;既是对富人的良心发出的呼唤，又是对穷人所作的精神和心理按摩。在他看来，由于作为缓冲器的绅士阶层，或作为其替代品的绅士情结的存在，这个社会再坏也坏不到哪里去。在一个经济迅速发展、社会急剧动荡、随时可能爆发革命或暴力冲动的时代，这种想法显然是令人鼓舞的。《双城记》中巴黎的无政府状态是他最为害怕的。暴力革命之所以产生，是因为这个国家只有贵族和暴民这两个阶层、施虐和复仇这两种极端心理，缺乏一个稳定而强大的中产阶层、一种平和优雅的绅士情结作为缓冲器和润滑剂。从这个意义上说，巴黎就是伦敦的镜像，若不加防范，法国发生过的事情就会在英国重演。在他看来，法律的力量，不管它可能会有多少弊病，根本上不是制度，而是执行制度的人。用同样的锤子打烂人性，人性仍会以同样扭曲的形态出现。因此，他十分重视教育，尤其是儿童教育，在他看来，教育的最终目标则是把每个人都培养成匹克威克那样的绅士——满怀正义感，疾恶如仇，关键时刻能挺身而出，但本质上又仁厚忠诚，天真得近乎无知，幽默风趣得像个老顽童。这一切想法虽然浅薄，却非常对大众的胃口。

就这样，狄更斯的全部小说构成了一个真正的人间喜剧，无论是其中的情节、人物和格调都带有鲜明的喜剧色彩。在他的小说中，好人历尽磨难，总会得到好报;坏人一时逞能，难免可悲下场;要不就幡然悔悟，立地成佛。借用惠特曼的诗句“他不像法官那样裁判，而是像阳光倾注到每一个无助者的周围”①莎·努斯鲍姆：《诗性正义：文学想象与公共生活》，北京大学出版社2010年版，第119页。。而漫画化或卡通化的“扁形人物”②E·M·福斯特：《小说面面观》，朱乃长译，中国对外翻译出版公司2002年，第175－193页。的出现，无疑更让它带上了一层喜乐感。它们既是人性的润滑剂，也是清醒解毒的良方。在这方面，狄更斯的观点与他笔下的匹克威克之类老好人的观点无甚差别，也非常吻合一般读者的想法。他和他们都天真地认为，坏人一旦成了漫画中的人物，坏人也就不那么可怕了。好人一旦被理想化或卡通化，那么好人也就不再那么高不可攀了。把苦难漫画化之后，苦难就成了童话，不但变得可以忍受，而且还会在远方闪烁玫瑰的色彩。

在好人和坏人、苦难和幸福者之间进行调停的，就是幽默，风趣，调侃和自我嘲讽。借助这种方式，他软化了人的心灵，用中产阶级的温情，安抚了穷人。也用穷人的安分守已，让富人放心地赚钱，再拿出一部分利润做好事，洗白自己双手和良心，扮演起圣诞老人的角色，满足自己的虚荣心。就像《圣诞欢歌》中的斯克鲁奇。尽管他吝啬了大半辈子，最终还是会被仁爱感动，让心中柔软的成份支配了坚硬冷酷的部位，成为一个慷慨大度的好人。在狄更斯看来，唯一能做的是相信人性本善，让每个人变成好人，让有钱人成为好人，使好人成为有钱人。世界的希望就在于此，也只能如此了。否则，这个社会真是没治了。这种想法符合底层民众的心理，无疑也得到了上层人物的赞许和鼓励。

一个有狄更斯这样的作家的民族是幸福的，因为他使得她平稳渡过了伴随经济腾飞而来的社会危机。另一方面，作为作家的狄更斯也是幸福的，因为他生活在一个有阅读习惯的民族中，这个民族乐于被自己喜爱的作家所感动和感化，竭力摒除一切极端的、非理性的和情绪化的冲动，去追求生活中精致高雅的绅士理想。于是，一个作家塑造了一个民族，一个民族成全了一位作家。