槐树

文/陈适可 [散文]

在我的记忆里，奶奶总是与三月氤氲水汽里柔润的阳光、还有低垂的槐树叶连在一起的。

那个时候我还小，喜欢在奶奶家的阳台上看大片的流云无声地飘落，从两排槐树中间的缝隙，可以看到宝石蓝的天空，然后阳光漏下来，滴落在我清澈的眼眸里，泛出玫瑰的颜色。

这时候，奶奶会走出来，她眯起眼睛，脸上漾出幸福，然后在我身边坐下，轻拍着我的手，把一段段我出生前的事，当作一个个可爱的故事来讲。

在静止的时光里，我感到奶奶手上的温暖一阵阵传过来，覆盖了时间。

很多年前，奶奶读过小学。小学在城里，奶奶住在城外，每天上下学都要经过一个城门洞。恰好有个全城闻名的疯子长年在门洞下安营扎寨，这样，奶奶每天必须从疯子身边经过。

疯子定了一个规矩，每个经过的小孩必须恭恭敬敬地向他鞠躬，不然就要往他们脸上吐痰。小孩都怕疯子，于是都向他行礼。时间久了，疯子的脸上慢慢有了笑意，一天放学，竟扔给奶奶一块不知哪里捡来的棉布，意思是让她拿去做件衣服。

“那个时候，棉布很值钱哩，上面还印着红的绿的花。”奶奶有些兴奋。

我只知道疯子不讲道理，不解地问：“疯子为什么要给你棉布呢？”

奶奶笑而不语，她也许知道答案，也许并不知道，也许她更愿意把思绪停留在这块棉布带来的温暖里。

这仿佛是奶奶童年时期收到的最后一次命运的恩惠，此后，生活变得异常艰辛。

不到十岁，她的爹娘相继去世了，然后是辍学、帮佣……这样一路走来。

我不问了，奶奶也不再说话，只是轻摇着蒲扇，于一起一落间，驱赶着我稚嫩的杂念。

那时候不知道为什么，我经常会口腔溃疡，于是，我就躺在奶奶怀里整日整夜拼命地哭，哭得像老槐树剥落下来的一块难看的树皮。

奶奶搂着我、拍着我，“哦——哦——”地哼着。从泪眼婆娑中，我看到或重叠或虚幻的背景，那口偌大的旧水缸，像是从来就没有干枯过，阳光斜射的光影穿过深深的水底漂浮上升，缓缓地、轻盈地、恬静地、悠长地上升……

记不清什么时候，我安静地睡去，那虚幻的光影，直到现在闭上眼依旧清晰可见。那里印着奶奶，印着我，印着时光里的那棵不曾倒下的老槐树。

后来，槐树张扬着色彩，清高地为自己演奏着狂欢的曲子。它放肆地生长，泼辣地释放。那些花儿，曾如璀璨的星星开放在我的童年。

槐树把花儿保护起来，替它遮风挡雨。花儿不必感谢，树也不需要感谢。

槐树的香气与其说是花香，倒不如说是树香：甘甜淡雅，沁人心脾，一如我安逸的童年。

秋风乍起，金黄的槐树叶如雨而落，纷纷扬扬，飘散到远方。它们总是在落地之前，做着默默的奉献，那是一种有所坚持的姿态，像是秋的人生。

终于，树叶一日日稀疏凋零，安然入土，把自己还原给自己。

我一点点地成了生活的主角，奶奶成了配角……

离开了家乡，穿梭于喧哗的城市，爬行在自己的人生道路上。回望故乡的方向，却总是带着最初的纯粹和最后的释然。就像有性灵的万物，我知道我终要归去，不论天涯海角，山高水长。

我的心，总想着那些不明白的事儿，荡漾开来，透过柔软的睡意，和印在天花板上旋转的光影，我可以听到奶奶轻哼着那首没有节奏、没有曲调、没有悲伤的歌谣：

牵来磨，荡来磨

牵之弄啥西

牵之贴麦果

麦果贴给啥人吃

麦果贴给外婆吃

外婆呒没啷

花花床头囥得啷

老鼠拖到河中央

钦铃哐啷做道场

道场里头一只蛋

给我宝宝过过饭

光阴的故事就这样发黄，曾经年轻的人们在变老，我们的成长是他们衰老的见证。

我看到时光里的奶奶始终微笑着，像是虔诚的信徒。我知道，她的信仰就是我。

冬去春来，老槐树衰老而复荣，重新回来的是原来的那棵槐树。

可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了，它的每一片叶，都是一个新的生命。

轮回，如此周而复始，如昼尽夜来，日沉月升，宇宙不息；如祖先远去，儿孙降临，姓氏绵延。

于今想来，历史的经经纬纬，都是像奶奶一样的老人们的目光串成。

轮回，沿着他们的手臂，一条长线，在无限延伸，将人间灯火和万古千秋连起来，默默凝视，深深沉思……