乡村散记

石 城

天堂记

对乡村的情感有千种万种，一踏上那方土地，它就是这一种。就是那春风初拂下，尚来不及返青的黑土；是那像乱发一样，软塌塌扶也扶不起来的一地衰草；是那清浅澄澈的潺潺溪水，和那半露在溪水中，落满了星星点点白色鸟粪的石头。不错，正是它们使一直萦绕在心头的氤氲情感，现出这么清晰的轮廓，一下变得这么实在，这么具体。不管什么时候，也不管摊上了什么事，心情多么恶劣，一回到乡村，就都烟消云散了。代之而起的，是那潮水般扑面而来的久违的温馨。

离开乡村已经二十多年了。所幸不远，就在县城，大约也就四十里。少则几十天，多则个把月，有事没事，总爱回家去看看。看什么心里并无定见，就是想看一看。这差不多已经成了一种瘾了。只是这种瘾，似乎永远也得不到满足。离村越近，那种仿佛来自肺腑深处的强烈的渴念反而越重。

乡村不大，但变化却不小。从什么时候起，靠山边的老房子陆陆续续被拆了，新的房子不断盖起来，整个村子，已从原先的山脚下，慢慢往溪边移出去了许多。离溪近了，离山就远了。不知怎么，新盖的地方对我没有什么吸引力。我就喜欢到靠山脚的那些腾出来的废墟上，去感受那种熟悉而陌生的荒凉，在那里若有所思，忘乎所以。仿佛曾经有什么宝贝遗落在了那里，一时却想不起来。那些地方，房子拆了之后，或者留下几处斑驳的残墙，或者干脆就是一片平地；或者种着各种瓜菜，或者只有一地荒草；或者围着摇摇晃晃的篱笆，或者架着几根孤寂的朽木，眼看着一片旷阔和寂静。不管是春夏时的一派生机，还是入秋后的满目衰败，给我的，都是一样的感觉。就是那种半夜醒来之后，将睡未睡、半梦半醒中的迷蒙感。每到一处，就像是接受一只温柔的手掌，轻轻抚触着我的胸口，既亲切，又隔膜；既贴近，又遥远；既温柔，又粗重。这样的抚触，不抚则已，一抚之下，感觉胸中的隐痛忽然就一拨一拨清晰起来。就那些地方，怎么看总也看不够，怎么回味总也回味不完。在那狭长曲折，而又给人以幽深空旷的弄子里，走着走着，常常就迷茫起来。好像想起了什么，却又总是语塞。欲言又止成了我最尴尬的心境。

留在山边的房子已经不多。我家老屋是其中一座，样子有点孤独，像是一直在为谁坚守着什么。出了后门就是山。这里曾经树高林阔，一片苍茫。如今，山上的小树丛，差不多被清剿一光，大树也只剩下稀稀落落的几棵。没有什么能够抵挡炎炎烈日，也没有什么能把蝉声留住一些，尽管它曾经漫山遍野，响彻云霄。面对那一坡黄土，满目凄清，凉风一吹，直接就到了脸上。冷不防，一粒尘沙跑进眼里，泪水就下来了。闭起眼睛，就看见了自己。看见自己穿着开裆裤，扳起鸡鸡对着风撒尿，然后一脸鬼鬼的，躲在那树丛里捉迷藏，躲着躲着，忽然发现了什么，一个人悄悄跑到山上捡椎栗，坐木轮车，黄昏时，站在那陡坡旁，涨红了脸跟谁生气，直到天黑。复一睁眼，又全然不见。不知是年岁已长的缘故，还是这山确实变低变矮了，没走几步，就登上了山顶。一个人独自站在那么高、那么苍茫的地方，眼前一派荒凉，一种莫名的失落油然而生，良久不能自己。

村前的小溪，还在日夜不停地流着。不过，水浅了，草长了，石头们裸露了出来。漫步在那溪畔上，不一会，身上便泊满了细细的草花，星星点点，像一只只小小蚊虫，两个翅膀扇呀扇的。溪中一个小潭，虽不甚深，但是特别清澈，头顶的蓝天白云倒映于其中，显得深邃而旷远，靓丽而飘忽，恍然一个梦中的仙境。也算是心有灵犀吧，在那里稍事驻足，忽然就想到一个词：天堂。对，天堂。正是这个晴朗，纯粹，唯一，至高无上，洋溢着难以描述的无限幸福，但却是不可企及的词，使我彻底冰释了。就像是无意中捡回一把丢失已久的密匙，尘封的心结顿时被打开，一下变得无比畅达，身心俱廓。我明白了，在乡村，一定有一段等同于天堂的美好，是我难以割舍的。它曾经那么真实地在我生命中停驻过，并留下历历印迹，使我明知道它已经不复存在，仍不免一次次忘情地寻找。一如现在，当我深深沉迷于这方土地的磁吸效应，不知什么时候，一只蚂蚁已经悄然爬上我的深度镜片，两根触丝在风中抖动不已。

鸟声记

1

鸟声和水声，是乡村里两种最美的声音。水声叮叮咚咚，吟吟哦哦，再想象一下，它如何从深山中款款而来，小脚女人似的，穿过田园，再绕过村子，复又款款而去，手扶两岸的青草树木，怀揣天上的碧空流云，自在如斯，谁说不美！但，水声虽美，其千古如是，自弹自唱，以致永远，似乎又稍嫌不谙世事，不懂人情，过于超脱些了？鸟声不同。鸟是有生命的，鸟之将死，其声也哀，古人早就深有体会。说明鸟作为造化中之一生灵，亦有悲喜哀乐需要表达，这一点与人相通。听其声，便能会其情，自然就美在心里了。

至少有一点，鸟声之美或许与鸟自身的美有关系？鸟，可以用一个词来概括，曰：简洁。不管形体，动作，还是眼神，好像都没有多余的成分，一切恰到好处，很有分寸。乡村里的鸟，品种繁多，能叫得上名字的就有十多种，比如乌鸦，喜鹊，画眉，燕子，老鹰，白鹇，还有雉鸟，猫头鹰等等，另有数十种，初看像这个，再看又像那个，仔细一看，却什么都不像，只能叫上土名，无法叫上学名。甚至连土名也叫不上。不管什么鸟，每一种鸟都有每一种的美法。但归纳起来，却有一个共性，那就是：鸟的美，美得直观，美得纯粹，美得直截了当，跟别的事物一概无关。山野村民，顽童稚子，没有人会想到什么比翼双飞，或者自由的精灵之类，也没有人在意鸟是不是恐龙的后代，算不算是人类的一门远亲？鸟就只是鸟，这就够了。不过，若说鸟的美，都没一丝想象的成分，那也不确实。它飞得那么高，那么快，就足够令人艳羡。你看它吧，一眨眼就从这边山飞到了那边山，从这棵树飞到了那棵树，从这座房子飞到了那座房子，或者就在天空中盘旋来盘旋去，停都不用停一下。人走路走累时，不免就想，要是一只鸟那该多好，翅膀一张，哗地一下就到了，多快呀！或者看风景时就会想，要是一只鸟，飞那么高，那一眼能看多远！

鸟的世界，想必比人要单纯和磊落一些，没有勾心斗角，没有互相算计，有威胁也来自明处，不必整天彼此提防。因此，绝大部分时间，鸟都是快乐的。这从它的叫声就可以听出来。鸟的叫声里，绝没有揶揄，嘲讽，谩骂，奚落，奉承，装腔作势，和无病呻吟等心口不一的成分，无非就是哀伤，恐惧，和快乐几种纯粹发自内心的声音，即所谓情动于衷。其中尤以快乐者居多。因此，我们听到的鸟声，大多是美丽动听的。汉字里的鸣字，就是口字旁，一个鸟，表示鸟的叫声。专门用以形容鸟叫的啭字，则是一个口，一个转，表示鸟叫的婉转曼妙。试想，春暖花开时节，于姹紫嫣红中点缀几声这样的鸟叫，那该有多生动，有多美。无怪乎古人把鸟语和花香放在一起相提并论。普通的乡村自然没这么浪漫。不过在乡村生活久了，就会发现，乡村里的鸟声，似乎更贴心贴肝一些？不论是在寂寂深山，或漫漫长途，形单影只时，忽然一句鸟叫远远传来，心中一下就踏实了许多，眼看到处都焕发出生机和活力。在荒野劳作，烈日炎炎，挥汗如雨，四顾渺渺，无以解乏，此时，一只鸟飞来，停在附近的树上脆脆地叫几声，便会使人如饮冽泉，顿失饥渴，力量随之增加了不少。这样的体会，相信不少人都有过？

西方人常常把好听的歌喉比作夜莺，中国人喜欢比作百灵鸟。夜莺我没听过，百灵鸟印象也不深。一般乡村恐怕也没这种鸟。但是，普通的鸟每个乡村都有，我最熟悉不过了。其叫声至今还萦绕耳畔，挥之不去。每年的春夏时节，乡村的天，几乎就是被鸟叫亮的，一大早，人们还在鼾睡，鸟就热热闹闹地叫开了。首先是屋内的燕子唧唧啾啾，既而，是墙外的麻雀啁啁噍噍，再之，后门的喜鹊也跟着叽叽喳喳起来。众多鸟声响成一片，蔚然可观，丰富却不混乱，热烈而不扰嚷，句句清脆，声声悦耳，像一部气势恢宏的欢乐交响，把全村的人，一个个从床上叫起。忙碌的一天，就这样开始了。到了傍晚，还是这些鸟，把人们从山野地头一个个唤回家，送入各自的梦乡。可以想见，那是何等景象。可惜如今的乡村，树砍了，喜鹊们走了，据说是过量使用农药的缘故，麻雀也已经好几年不见了踪影，乡村里再也听不到那么动听的鸟声了。一个乡村，数十座屋子参差错落，暴露于野，一任风雨瓢泼，没有了鸟声，多么荒凉。逢年过节，偶尔回去小住一两天，但觉早晚寂寂无声，就像人忽然被割去了一边耳朵！

2

语言产生于表达的需要，这已是一般常识。每种动物都有自己的语言。鸟声作为鸟类的语言，自然含有丰富的生命信息。人有欢乐，悲伤，惊恐，愤怒，安详，两情相悦，以及呼儿唤女等情感，鸟何尝没有。只不过人们平时并不在意，或品味不出来而已。

我的祖父生于斯，长于斯，活到了八十多岁，一辈子基本没离开过他所在的乡村，所见所闻，所虑所想，除了简单的乡村人事，庄稼农时，就是山水树木，走兽飞禽了。他目不识丁，见识并不比一只土生土长的鸟广多少，算是没怎么“被人类文明所污染”，因此他自问能以心换心，以情动情，听懂某些鸟语。从一种鸟的生活习性中判定寒暑易节，从另一种鸟的鸣叫变化里辨别天气晴雨，这成为他的一种乐趣，也成为他的一项本事。一次，他到山上锄番薯草，很迟才摸黑回到家。他说，本来傍晚就准备回家了，不想，路上却被两只小鸟耽搁了。一只是母亲，在这边山着急地喊：叽，叽，叽，在——哪——？另一只是孩子，在对面山远远地回答：喳，喳，喳，在——这——。他不禁停下来观看，一直到天黑前，两只小鸟终于飞到了一起，一时间又叫又跳，好不兴奋，他这才放心地继续赶路。祖父说得绘声绘色，让人仿佛眼睛一闭，就看见两只失散的小鸟终于重逢时，激动得眼泪哗哗的情景。祖父见我们听得那么专注，就又讲了一个不知从哪里听来的故事。说，人本来也不会讲话，只会像鸟一样叫，自从古代一个皇帝，头转那边说一种话，头转这边又说一种话，世上这就有了这么多话。这当然是无稽之谈，不值得一驳，我们听完都笑了。

许多年以后，祖父已经离开了人间，我在阅读《圣经》的时候，发现了一个同样有趣的说法。《创世纪》第11章载：那时，天下人的口音言语都一样。他们在往东迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就在那里住下来，商量着建造一座城和一座塔，让塔顶通天，既能扬名，又能在城里集中居住，避免分散在全地上。耶和华一看，他们都是一样的人民，一样的言语，如今既做起这事，将来本领会越来越强，恐怕做什么都没有不成就的，就决定惩罚他们，不让他们继续建。于是从天上下来，变乱了他们的口音，使他们的言语彼此不通，并从那里分散到全地上。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城就名叫巴别。巴别就是“变乱”的意思。

读了《圣经》里的这则故事，我忽然觉得，祖父关于古代的皇帝创造语言的故事，不再那么好笑了,甚至相当严肃。这两个故事何其相似，都是对复杂的语言现象的解释，《圣经》从神学的角度，祖父从帝王崇拜的角度。所不同的是，在祖父这里，显得更朴素一些，也更能体现出一种众生平等的观念，因为皇帝也是人，而同样是众生之一的人与鸟，曾经发出过同样的叫声，或者说，使用过同样的语言。这就在无形中告诉我们：要珍爱生命，哪怕只是一只鸟。