五十年后

周贻海

抗战胜利的时候，沈从文说，像北平这样一座历史古都，最好由一位“治哲学、懂美术、爱音乐之全能市长”来管理。他的依据是：“设想有一极富美术之建筑，归一无知之人负责保管，其人对此建筑史上具何意义，茫然不知，又不明此建筑于新时代有何价值……”

新中国成立后，梁思成不希望看到“从天安门上望去，下面是一片烟囱”，他试图改变决策者的思想观念，反复对试图拆毁城墙的北京市领导说：“我们将来认识越高，就知道古代文物的宝贵，在这一点上，我要对你进行长期的说服。”否则，“五十年后，有人会后悔的。”

五十年后，我们后悔了吗？很多人没有去过北京，去过北京旅游的人也不知道原来的“老北京”是怎么个样子的。所以，他们往往以一种崇拜与敬仰的心情，在“皇城根儿”感受北京这个国际性现代化大都市的耀眼光芒，与生俱来的震撼、感动与自豪溢于言表。那么后悔吗？我们后悔去哪里了？在长城脚下的瓦砾里，在对梁思成无尽的缅怀与祭奠中。

梁思成是著名建筑教育家、古建筑文物保护与研究和建筑史学家，梁启超长子，1928年创办东北大学建筑系，是我国建筑教育的开拓者之一。梁思成对古建筑的保护维修做出了卓越的贡献。在抗战时期为保护敌占区古建筑文物、在解放战争中为保护待解放地区古建筑文物，领导编写了《全国重要建筑文物简目》，在作战地图上标示出在战争中避免炮击、轰炸的建筑文物的标志。中华人民共和国成立之后，又为保护北京的城墙、牌楼、城楼、北海团城等等竭尽了全力。

没有对比就不知道什么叫刻骨铭心的切肤之痛。五十年前，“北京城的历史文物建筑无疑比中国乃至全世界任何一个城市都多。它完整地体现了封建社会的政治、经济、文化、思想，是一个封建社会的大陈列馆。”梁思成曾经用诗一般的语言向周恩来总理谈起北京的城墙：“环绕北京的城墙，是一件气魄雄伟、精美壮丽的杰作……无论是它壮硕的品质，同北京人民同甘共苦的象征意味，总都要引起后人复杂的情感。”北京旧城还有几十座雄伟壮观的城楼，它们不但是传统的瑰宝，还是历史的见证，并装点着城市的美丽。

然而这些，都在当年那个狂飙突进、政治浩劫的年代被摧毁了。1957年，“反右”运动正如火如荼，而雄伟壮丽的北京城墙也正在被热火朝天地拆除着。到处是毁墙的炮声，每一炮，都像在梁思成的心中炸响。他已经有了无望的感觉，但这位中国建筑业的泰斗还要为保卫北京城墙做最后拼搏。有一天，梁思成进城去瞅了瞅，发现地安门已经没有了，广安门也消失了，听说正拆广渠门，急忙赶去，发现已经只剩下一个城台和一个门洞。据悉，当时北京市的决策者们在决意拆除城墙之前，曾经和“北京城的守卫者”梁思成有过一番激烈辩论。“决策者”的拆城理由十分简便易捷，这在现在看起来十分不可思议：“北京城墙是古代防御工事，是封建帝王统治的遗迹，其历史任务已经完成，理应拆除；城墙限制和妨碍城市发展；城墙阻碍交通；拆除城墙，可取得许多砖，可取得地皮，利用为公路，拆之无害，且有薄利可图。”对这些通俗易懂的拆城论点，梁思成忧心忡忡、含着眼泪作了苦口婆心的解析和呕心沥血的反驳。

在那个政治运动此起彼伏的年代，如今看来再科学再权威再文化的谏议都显得苍白无力：1954年开始，北京的牌楼被大规模拆除。除了前门的正阳门城楼、箭楼和德盛门箭楼和城东的角楼保留下来，“让后代知道北京的城楼是什么样子”以外，北京外城原有的七座城门，无一遗存。1969年，在梁思成以卵击石的抗争下，那条存在了数百年的举世闻名的内城城墙被连根挖掉，不可思议的事情都发生了，古都从此萎缩在皇城一隅，成了如今的相貌。

那个年代终于过去了。如今，我们可以在家里摆上一张安静闲适的书桌，一边喝茶，一边写诗；一边思考，一边参与选举自己心目中的理想市长。这是一个生活安逸、诗歌如潮的年代，我们有心向天“再借五百年”，也真的“还想再活五百年”。两千年前，司马迁说，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。我想这种仓廪实，不仅仅是因为现实生活中的“米粟满仓、国富民殷”，而是代表着思想领域里的“政通人和、百业俱兴”。我们现在的仓廪不谓不实，但我们知礼节了吗？我们现在的衣食不谓足，那么我们果真知荣辱了吗？但无论如何，我们还是生活在国里城中，切不可以为封建社会就没有民主与科学，法治国家就不存在愚昧与封建。既往，我们时代的进步，总是以文明的挫折乃至陨落作为实践的代价的。这是历史的局限，也是人类自己无法很快地“认识越高”，看不到五十年后的自己的缘故。好在历史是一面镜子，现在的我们可以去皇城根儿，再看看五十年前的血与泪，听一听梁思成在长城瓦砾里的苦痛与叹息。然后再来反思：未来，我们该怎样做一个城市的建设者？我们要不要选择一位“治哲学、懂美术、爱音乐”的田园诗人来做我们的市长？可以肯定的是，田园诗人未必能当好封疆大吏、一市之长，但如果我们每个城市的市长都能喜欢上“田园诗歌”，听得懂它们的“音韵节律”，那么我们国中城里的文化瑰宝将得到更好的保护传承与弘扬发展，我们的生活就充满阳光，就少了遗憾，五十年后，再没有人会因此而后悔。

由此及彼，如今我们生活在元代古城和明代城墙环抱的柘荣县“双城镇”里，先祖用血汗堆砌起来的古城墙在许多人看来是那么的不起眼，以致一直希图用现代化的建筑来蚕食它、覆盖它。然而再繁华的现代建筑，随着生产力进步，最终难免重新流于落后。而古城墙这一遗传千年的不可移动的文物遗产一旦被拆毁，所有的遗憾将被永远载入史册。我们不希望后悔一辈子的事情发生在眼皮底下。