对着春喊痛(外一篇)

禾 源

春来了，小城的人很在乎，四面八方鞭炮一下子爆响，春节本就煮沸的小城，再一次掀起轰鸣的热浪。我知道这股热浪是随立春而来，接春的习俗我自小熏陶，在村子时跟在母亲背后，开门启仓，焚香鸣炮，说是把春接到家，一年就能畜兴旺、粮满仓。这一愿望如血脉里的血，一代接着一代延续，春到人家兑现的也许就是这种传递。

多少年来我一直徜徉在前人认知的程序里，输入一个“春”，一连串的“草长莺飞，水漫鱼欢，宜情宜萌”等诠释跃然而出。春就是这样尽善尽美吗？我起了窥心，在阵阵声响的背后，窥视、窥听着春的降临。一切落户，立地为生，春是天地情种更应该是这样，我就在接春的第二天大年初三侍弄着家门前的那块地，像是为这块土地要接种而洁身净体。扫落叶，除垃圾，我看到过往的生活影子深深印在土地上，叶印叶痕，草铺草迹，一样明显，一样湿润，有的已开始脱胎成泥，正因为新春登场它们再也不能固守。我不是悲悯陈旧，更不喜欢抱腐不放，而是我看到地里刚萌出草芽弯得像耳朵的小问号，这也许就是大地的耳朵，长耳朵的大地，它一定能真真切切听到春的呻吟声。是有声响，我也听到了，但我描摹不出这个声音，只能想象，想象中它是声声在喊痛，俗话常言草木一秋，人生一世，草木如人啊！人在留种初夜是喊疼，婴儿初生是喊疼，新牙萌出是喊疼，钻耳洞佩耳环是喊疼，病里打针更是喊疼。种子破土，树枝抽芽，若如人生，能不喊疼吗？

也许希望就是长在这疼痛之中，有希望的疼痛正如注入强心剂一样，痛在一刻之间，过后便一切复苏，激情万种，清醒着一年的岁月，这疼痛便不留疤痕，如水东流。

我在清理门前那块地的深夜听到了猫在叫春，声如婴儿嚎啼，嚎啼并不可怕，可怕的是啼声背后再也没有别的声音，无助无援的嚎啼，便是凄凉，仿佛是一种撕碎的疼痛，是一种绝望的疼痛。我把猫叫春的情景描摹给一些文友，一位文友一声长叹，道出：“看起来求偶付春情才是纠心的疼痛！”这一声感叹，一句话语，链接出许多相关“偶”字的信息，村里一位辈侄，说：他的伙伴，都过了而立之年，依然孑身侍奉着父母，他家的刀再锋利也劈不出一条迎偶的路，他的锄再利索也锄不净这条荒芜的小径，个个烟抽得凶，酒喝得烂，笑像哭，哭如嚎，嚎如猫叫春，虽然说村子吃穿不愁，姑娘家难道就求个温饱吗？我总以为现在村子不愁肚子，不怕寒冬，该能抱偶嬉儿了，没想这些浑身是劲的年轻人，就连盛夏汗腺流出的依然是叫春的泪。一位年兄也感叹，自己辛苦在城里盖了房，孩子也读到大学毕业，在厦门也能混口吃，也因在厦门没有个自己的窝，一样成了一只老猫。是母猫少了吗？道不清这个问题，更无力让安得暖巢千万间，让天下雄猫尽欢颜，只能撩开衣襟，敞开胸怀抱几缕料峭春风，让自己也感受一番寒冷的苦痛，以短痛来慰长痛。

正月初五，太阳很明朗，冬眠的一切在这强光下不得不醒来，访春的情怀怎么能还停留在屋檐下。女儿邀我去古镇走走，看看春到人家的古镇有什么新气象，我很高兴，但我思考着如何当好父女同游的角色，或如导游，或如师长，我觉得都不妥，她要找她的古镇之春，我知道的只是长在古镇上的枝节，难道非得把这枝节当春意告诉给她吗？还是同走一条路，各持各的所求吧。在春光里，我们的影子没有多少差别，一样在古镇的巷陌里探头探脑地寻找着春痕，是红灯笼，还是春联，是家家飘溢的酒香，还是门前湿润的巷道……我从女儿的脚步里没有看到那种春来时轻盈雀跃的律动，她和我一样陪着小心走过深巷和古宅。光滑的磨路石，天井中的苔痕，处处好像都隐藏着滑倒的机关。春，是不是和我们一样，在古镇面前有着特有的矜持，是不是怕滑倒在老宅面前喊疼痛，没有人理睬，也许是这样，千年的古镇什么痛声没听过，还能在乎这新春喊疼吗？

女儿走到古镇城门外的田野，情绪仿佛有点锁不住的感觉，向田野的白鹅摔土粒，对溪里的浮鸭说话，吹着口哨招呼着阡陌中的小狗，镜头对着踩碎步的小孩。春的律动像春播田野中焚烧陈年野草的燃烟，一簇一缕飘入了她情绪中，她有了几分满足，抬头看天，远眺群山，我跟着她的情绪正要做一次深呼吸，要深深吸入新春田野清气，吐一吐五腑六脏的陈酿迂积。女儿跑到我身边，指着歇担在阡陌中的一位大爷说：“那位爷爷就那一段不足五十米的路程，就歇了三回，是不是担子太重，你帮他挑挑吧！”我随指转身，看见大爷就在身后不远处，他的年纪不下于八十，一担土粪还加上一些土豆的种，他要抓时令种下土豆，我真想迈向他，接下担子，可是我没有，我又向前走了一段路，女儿居然发横了：“你这人怎么这么没有同情心，我去帮！”我觉得不该泯灭女儿的悲悯之心，就要折回，可他放下担子，他已经到了他要下种的园地。我们一样聚焦大爷和那块园地，大爷矮了一截，他一穴一粒地撒着土豆种，大爷筋骨经不起弯了，只能半蹲半跪着，动作缓而又缓。女儿动情地说：“老爷爷哪像种土豆，简直就是在朝圣春天！”我不想否定女儿的观点，再说她的话不见得不合景合情，可我知道，大爷不必朝圣，春天里收藏了他无数次的朝圣，他的虔诚已经养育出一个习惯，习惯得像公鸡打鸣，一到春天大爷就自觉地下地。

古镇回城的车到点了，我催着女儿出发，可她还一直流连着旷野，不小心看脚下的路，突然绊倒在阡陌上，喊了一声疼痛！我拍去她身上的一些尘土，接了句：没事的，春来了，都有一阵的疼痛。

憾在无秋

窗前的大杨树，又要落叶了，是那阵风吹来时，树哗啦啦的响声通知了我。秋要来了吧，我探头窗外，盯着大杨树看，没看出一点秋意，一树的叶子绿得有力，鸟鸣虫吟依旧在叶间滑过跳跃到四周，让我听得真切。真不相信第一个迎风纳雨的树，对季节的信息会像躲藏在室内花草一样迟钝感悟。我看了一会儿，树动了，有一两片叶子轻轻地落下。树，知秋的。

村子里有句俗话：“苦鬼讨亲人。”大树知秋，草木知秋，树与草木就是秋的亲人。秋，自然喜欢踩着草木，绕着大树走向四野。城里有一班人心执秋意，看着大楼向阳处明晃晃，背阴处冷酷酷，看着街上短袖小裙、白腿黄发熙熙攘攘，簇簇花伞川流不息，没有半点的秋意，便相约走到郊外，为心中的秋意找个可安顿的地方。我跟随其中，沿一条正在修造的高速路向乡村方向行走。我不为寻秋而行，秋是天地时令，能失去吗？而是因为人世间物欲如罩，罩得人眼花缭乱，耳目失聪，再也看不到听不到时令的传达。自己若不剥脱利欲蚕茧，就是五雷轰顶，也一样茫茫然。但我一样为秋而往，为的是能在田畴中扶风相诉。

宁武（宁德至武夷山）高速路从县里境内穿过，激动过许多人，他们的心如快速行走的车辆，驰向很远很远的地方，即便是坐在轮椅上，或在凉亭里的老人，在别人的描述里，也有着一车车运进运出的美好向往。路的魔力如同春风，吹到那，春意就会在那萌发，老树也萌新芽。是的，建造中的高速路处处尽是春意，新挖掘的路坯，那泥土的清香比起春播时翻新园地的气息更清幽，路边护坡上的工人端着压力枪正在喷洒着种草皮的基肥，一两天就会种上新绿，耸立的高架桥墩座座昂首，期待着一切的后续，路边已经成活的波斯菊正开着不同色泽的花。这路中路上，坡上坡下尽是春意，哪得几处有秋风？这帮人的初衷仿佛也在擦拭汗水中被带走了。女士们见花对笑，弄镜相骚，男士们见新土萌生践踏欲望，重重踩上几个脚印。城市连着城市的高速路上能找到安顿秋心的去处吗？现在找不到，以后通车了就更找不到。

路边有个小山村。只有三幢土墙黑瓦的村子，若是高速路没从村边经过，这村子我一辈子也许不会与他谋面，这里的春夏秋冬，村子独自享受着。今天这帮人有分享秋意的想法，村子能给吗？我想村子应该是季节的驿站，所有的季节在村里都会留下许多痕迹，甚至村子里有许多季节的知音，这村子一定能安顿好这帮人寻秋的意愿。可是村子四周见不到泛黄的稻浪，听不见池塘的鸭声，屋前也看不到一口猪，更不用说有养得“透秋”（前年秋到今年秋叫透秋）的大猪，就连村头的红柿子也找不着……秋，是不是也上了高速路，驰骋到了它处呢？同行的一帮人，没人知道村子的名字，想找个人打听，四周田野反季节的蔬菜绿得出色，可就是找不到人影。不得不截下一辆拖拉机，向驾驶员打听，他说了村名，并告知村子的主人都搬走了，这菜地是租给人种的。有个文友说：“这好，到大地方这些人会活得更好，俗话说‘树挪死，人挪活。’离开这小山村好啊！”可接话的一个则说：“好啊！好！这搬来搬去，人成了路上的人，如一只找不到家的狗，能好吗？真是坐的不知站的苦。”他们一言一语往来着，前面我听着，可后面他们的讨论仿佛成了过往车辆的疾风，呼一阵过去，呼一阵过来，与秋没一点关系，我坐在一棵树下纳凉，树荫下拾起一片树叶，思绪如蚁从细小叶脉里爬过，爬到自己村子曾经的秋意里。

思绪如蚁，蚁成当年的我，曾经村庄的山路，田间阡陌就像叶脉。我横爬竖行。田间是金黄的稻浪，园里能听到秋日下豆荚爆裂的声响，山路上是湿漉漉的童谣：“头行扑露，二行湿裤，三行脱裤。”夕阳里，肩上还常挑着一担羽毛渐丰的鸭子，心里美着鸭肉的香味，油灯下还有中秋夜偷盗南瓜不仅不挨咒骂，只要不被人发现，偷与被偷都会有好运气的习俗口传……虽说秋天的蚊子叮得奇痒，包也肿得特大，搔破了皮，再沾染秋露，会长成一粒粒脓包，留下小小疮疤。但我依然留恋着村子的秋，这样有声、有色、有味、有痕迹、有童谣的秋，更喜欢那个容得下偷瓜的情怀，智慧的秋！它不是宠偷宠窃，是青黄不接时节，富对穷的一种悲悯和施舍，让这种施舍，更合乎天性，如田鼠盗粮，如麻雀啄食，不必要在施舍中让人扛着报恩的担子过活。

容不得我多想，同行催促了，他们大概与我差不多，今天的秋意喂不饱今天的肚子，要快点赶到一个乡所在地“廊桥人家”餐馆用餐。到了餐馆门前，我正准备让今天的思绪告一段落，此刻一声“老师”的亲切叫声，原来是我的学生，我的思绪又随之打开。学生成材可以说是“杏坛”的秋实。我知道他也当上了老师，可我没想到他还是餐馆老板，在今天的秋绪里我没有为他高兴，他一定心存许多许多财富梦，兼营着第二职业，大概心中涌动更多的是金钱春潮，不再是我心中浮在时代浪波里的那粒秋实。他会不会在餐馆成功后开酒家，酒家成功再开连锁店。村子如是，他如是，还有许多人如是，我的想象就如这条高速路还没开通，跟不上时代欲望膨胀的速度，干脆不想。茶水喝了，肚子也填了，阳光晒过，一路行走，个个脸上红云，没有丝毫的倦意，倒有几分满足，是安顿秋心的满足，还是别的呢？我不便打听，也不做猜测。

我在回城后，依然天天看着窗外的那棵大杨树，树上的黄叶渐渐多了，树头的落叶已经铺盖了绿绿的草地，可是城里的人还是一样短袖短裙，白腿、黄发一样熙熙攘攘，一样车来车往，忙忙碌碌，没有丝毫的秋意，我遗憾城里无秋，感叹许多人无秋。我知道只有那棵杨树才是秋的知音，才是我的知音。

一个周末，我早早坐到那杨树下，轻轻对它说：让树叶飘落吧，让飘落叶子一片片砸在我身上，砸中我的每一根有秋意的神经脉点，让我活在一堆堆秋叶中，我不能无秋，我要在秋后慢慢成泥，悄然隐没在岁月轮回中。