夜 雨（外一首）

☉ 王玉清

这种滴滴答答已古老

这模拟的叩门敲窗我早已知道了

再多的夜雨也未熄灭内心的火苗

距离让我们日渐开阔

夜雨使我们的心儿

来回蹦啊跳啊

在带有花坛的大门前，屋上瓦片

与小楼的白铁栏杆之外

是自由舞蹈的六千亩家乡的湖淖

很快变旧

整整一年，这座我亲手造出的大房子

只有扬州漆器厂出产的中堂上的

磨砂贝雕的漆画在居住

我和家人都在外乡练习各种技艺

车来车往，偶尔经过我们小镇

我想要下车，但都没有

不知道关窗闭户，那年傍晚的蝙蝠

再次飞进过房屋没有

蜘蛛织的网，又被什么鸟雀攻破

我来找过，县文联编印的内部旧刊物

顺手带走几本早年读过的旧书

此外，满厨房冷炉闷碗

与泛硝的筷子。

满庭院落叶灰垢，堆有几寸厚