对话吴虹飞

■武云溥（新京报文化记者）

关于文学

武：从你的童年时代谈起吧，广西三江县林溪乡，对你意味着什么？

吴：我是在小县城成长起来的。父母在国营工厂里当工人。我一直很想写，那个小县城里沉闷的生活，沉闷的童年，直到我一点一点地忘记掉。

小学时候我总是被选到县里去参加讲故事比赛，我会讲的是《三只小猪》。我还参加过演讲比赛，声音不够洪亮。我总是怯场，确实如此。

武：读你的文字，我总能感到骄傲与自卑并存，你经常冷冷地嘲笑自己的痴心妄想，可给人的感受是，你骨子里是清高的，你信仰的东西始终存在于某个地方。那么，它是什么？

吴：我不清楚我有什么信仰。我们读过那么多名著，但生活不是名著本身。我不清楚文学究竟和生活有什么关系，我只知道，我们的一生都是在错过的。错过最美好的，错过青春，走向衰败。从本质上来讲，我是悲观主义者。

武：小龙、小康、阿良……你作品中的男性形象总是模糊不清、来去如风的。如果男人的形象只是存在于女人内心，这让我联想到林白、陈染等人的文本，你觉得自己和她们有没有相似之处？比如，对于异性的恐惧与不信任，或者，女权？

吴：我是男权主义者，我觉得女人应该在家做饭，女子无才便是德。我觉得天真和简单是女人最好的品质。我的男朋友很少，和生活圈子、性格比较封闭都有关系吧。

武：你怎么评价自己以前的作品，比如《小龙房间里的鱼》？

吴：《小龙房间里的鱼》对我而言，是青春期的一个纪念。我觉得整个作品还是显得单薄，但它可能是一个开始，一种写作的可能性。我想我唯一值得庆幸的是，它有足够的真诚和直接。我很喜欢这一篇小说，因为写的时间长，而且更像是写内心的渴望，绵长但是节制。我喜欢把这些激情收在下面，这样表达上更加有效。

武：你觉得爱的本质、人生的本质是孤独的吗？

吴：是。我不配谈论孤独。我知道作家们都在谈这个问题。我很久前意识到这个问题。我是很慎重的，对这个话题。因为这些答案太轻易了。我对所有的事情是亲力躬行的。你知道牛顿定律虽然很简单，但是是要通过反复的验证和演算的。想到这里，我觉得这些宏大的命题，这些接近宗教的东西，总是在观望着，自己的那一点点的心得，确实是反复学习。

武：你是不是觉得，你的文字要和音乐搭配在一起，才能完整地表达阿飞这个人？

吴：是一定要在一起，是互生的东西，文字推及音乐，音乐反过来映照文字。但我的人生还是不完整的。我觉得我们很多时候，人格是不完整的，我们的生活本来就是支离破碎的，不成系统，不稳定的。

我本来并不想当一个文字工作者。文字是一个副产品，可以算是音乐的解读和注解。我可能以前更加关心自己的音乐，好像两个孩子中，比较偏心的一个。因为声音才是温暖的，音乐是不会背叛自己的。

武：想知道你在舞台上唱歌的时候，心里在想什么？有些歌手是天生的表演狂，有些人在台上台下判若两人，你是怎样的一个歌者？

吴：我台上会有活力得多，那是我。我热爱生活，热爱声音，热爱爱情本身，充满幻想充满热忱。

武：唱歌赚钱多还是写字赚钱多？对你来说，似乎这两样都不够，但是你的确很努力，那么你的钱都花到哪里去了？我只知道，你买了很多裙子。

吴：唱歌也只够支付一个打车和排练的费用。目前专辑的录音制作费用是我个人承担的。写字不赚钱，因为多数是稿费，很辛苦的，付出的心血很多，只够一个生活费用，我还要打车、排练的。裙子也就这样了，夏天买得多些。其实穿来穿去，都是一样的。我倒是喜欢送裙子给朋友，喜欢她们变得更美。那是青春，再单薄的青春也是要装扮过的。

武：文理兼容对您产生的最大效应是什么？

吴：我可以对理科生假装我是一个文学家，或者对文科生假装我是一个科学家。

武：在学校时，是不是就是一个很特立独行的人？

吴：不是。据说有人曾经看见我倒背着吉他在校园主干道上骑车而过，长发飘飘，我无论如何也不敢相信那是我。

武：你在清华的时候卖过打口带，还被学校联防队抓过，那是怎么一回事来着？

吴：就是那时不让卖打口带，但是我就是去兜售了，还卖过BEAT武ES的白色磁带。卖得有些贵，当时是不懂，中间还有一个人盘剥。后来被抓起来了，没有人救我，只当成好玩，大家也知道这没什么危险。他们教训了几句，就放了我。我还去电影学院、海淀图书城等地卖过磁带，我觉得蛮有意思的。那时候大家都很紧张，一说有人来了，就开始跑，我也跟着跑。那样的日子，多浪费时间啊。我是一个舍近求远的人，总是做些不合时宜的事情。现在想起来，有什么意义呢？只是自己的笑话而已。

武：你去年出书“再不相爱就老了”，这句话是你原创的？是什么意思？

吴：这个是从“天若有情天亦老”诗里演化出的。二○○八年到昆明去演出，看望一个老朋友吉他手。那时就打算在那里演出想个名目，说，就叫“再不相爱就老了”，沿用了两年，出书，出唱片等等。我是一个末世感很强的人，总觉得来不及了，来不及了。

武：最近出了这本新书《黄缎子：活得像个笑话》，黄段子的来源是什么？借助黄段子你想表达什么？

吴：《黄缎子》来源是七年来的日记吧。大概两百多万字，从中摘出一些好笑的小段落，就成了一本小小的书。我本来是表达在现实中我这样的女孩的那种窘迫和自嘲，因为我觉得生活便是如此捉弄我们，如果我们不笑着去面对，就没办法了。

这本书是由彭浩翔导演、作家余世存、韩松落、慕容雪村、张发财、洪晃等共同推荐的。

武：你有一个作家、记者的身份，而且有精英化知识分子的背景，那么你的摇滚区别与其他的摇滚歌手的特点是什么？

吴：刚做摇滚乐的时候，我的野心是为国内的摇滚提供一种完全独特的，不可模仿的声音和情感。我觉得摇滚精神在于独立，在于我们不轻易被利益、强权收买，有真正的性格。爱美、爱音乐就是最好的个性，我不必再发展出其他个性。很多人讲个性，但我知道伪个性太多，年轻无知而产生的个性我宁肯不要。很多年来我一直坚持一个做法，音乐具备个性，而人尽量地去个性化。所以在现实生活中我可以是一个毫无个性的家庭主妇。

武：您心目中的摇滚精神的核心是什么？

吴：自由，激情，反对平庸和成见。

武：从以前唱到现在，是什么促使你从嘲讽向哀婉的转变？

吴：在我的音乐里，我几乎是没有过嘲讽的。如果有，那也是自嘲，如流氓（你白白长了一张资产阶级的脸庞，你白白长了一双硕大无比的乳房）那绝对不是为了对仗，而真的只是嘲讽自己，在那样的世界里，那样的懦弱的感觉。而我们的凶狠都只是一种戏谑，因为知道自身的软弱。《一只想变成橘子的苹果》也是这样的一种高高兴兴的反讽，但那是对自身的，毫不以为意的。对别人我们哪里有这样的能力呢，我们自身难保。而第二张唱片也不仅仅只是哀婉，某种对流逝时光的怅然若失。接下来的话我们可能要用大量的钢琴，大提琴，我们想用美好传统的声音，来表达最内心的孤寂感。是不是全人类都享用同一种孤寂？我们并不十分特殊。只是那样的——对黑暗事物的迷恋，缠绕着整个青春期。

武：您认为安逸的生活环境对摇滚创作来说是一种损伤吗？是否摇滚乐就是需要不断地放弃和推倒重来？不是损伤。

吴：你如果指音乐理念，我认为我十年来变化不大，我更加厌恶那些我不能容忍的东西，却也更低调保守地表达。虽然第三张音乐有点偏主流了，更好听了。我只是反对约定俗成的，恶俗的，平庸的，寻求真正独立的声音表达。就是最真诚、最直接也最好听的方式，不只是表达，不只是发泄，我们有着相当远大的建设性，但是非常不清晰。我们在心里有一个不曾长大的孩子，需要呵护，需要成长。

武：你如何看待爱情？

吴：我不知道什么是爱情。我是一个缓慢的人，爱一个人很慢，不爱一个人也很慢。